November,
2012
Ini adalah bulan Novemberku yang pertama
tanpa kamu, Nyong. Sosok yang selama ini menemaniku makan sambil mendengarkan
ragam cerita keseharianku. Sosok yang selalu bawel mengingatkanku untuk tidak
mengonsumsi apapun yang bisa menyebabkan penyakitku kambuh. Empat belas tahun
lamanya perkenalan kita, tenyata harus berakhir tanpa bekas. Banyak alasan yang
kamu utarakan untuk berpisah. Rangkaian kalimat yang meluncur dari mulutmu
malam itu, laksana narasi dongeng horor yang setiap katanya mengandung makna
yang membuatku ketakutan. Sudah beberapa minggu berlalu, tapi badanku masih
saja menggigil tiap mengingat kejadian itu. Andai sekarang kamu ada disini,
matamu pasti akan membelalak; mengira penyakitku kambuh lagi karena
keadaanku yang tampak menyedihkan.
Ulang tahunku kali ini kuhabiskan di
kantor saja, menghabiskan waktu diantara tumpukan berkas yang menunggu untuk
kukerjakan. Mengusir rasa hampa yang menyusup setiap kulihat tanggal di
kalender. Sebelum pulang, rekan kerjaku berhambur masuk ke dalam ruangan sambil
menyodorkan dua tiket konser penyanyi luar negeri yang pentas di pantai
Karnaval Ancol. Katanya itu hadiahnya buat ulangtahunku. Kulihat jam dan
menggeleng. Ibukota yang macet di hari Jumat sore dan lokasi kantor menuju
tempat konser, membuatku menolak hadiahnya sambil tersenyum mengucapkan terima
kasih. Entahlah, aku masih berharap kejadian bulan kemarin itu hanya
akal-akalanmu demi mempersiapkan pesta kejutan fantastis di hari ulang tahunku
kali ini. Sampai tengah malam kutunggu, tidak ada perayaan yang kuharapkan
terjadi. Hatiku terkoyak setiap menyadari kenyataan itu. Seperti katamu, tak
ada yang abadi dimuka bumi ini, begitu pula dengan kebiasaan yang kita lakukan
selama bertahun-tahun.
Desember,
2012
Ini adalah bulan Desember pertamamu tanpa
kehebohan yang ditimbulkan olehku. Sosok yang selama ini selalu merepotkanmu
dalam semua urusan. Sosok yang selalu hanya bisa tertawa meringis ketika
ketahuan olehmu melakukan kesalahan. Empat belas tahun yang sangat berat untuk
dilalui olehmu ketika menghadapi seseorang sepertiku yang spesiesnya jarang
kamu temui. Kesabaranmu berbuah manis kali ini. Kamu terbebas dengan segala
kerepotan menanganiku, tepat dua bulan sebelum perayaan ulang tahunmu.
Membayangkan hal itu, entah aku harus turut senang denganmu, ataukah harus
menangis karena terlampau kehilangan. Kenyataannya, aku hanya duduk merenung
tentang keadaan yang baru saja kita alami. Andai sekarang kamu ada disini,
tanganmu pasti akan melempariku dengan barang apapun yang ada disekitarmu;
menghujaniku dengan celaan akibat aku yang terlalu mendramatisir keadaan.
Hadiah yang kupersiapkan sejak beberapa
bulan kemarin, masih teronggok tak berdaya di sudut kamarku. Kotak berwarna
merah yang dihiasi pita kuning menyala, kombinasi warna favorit kita. Seperti
biasa, aku memang selalu berlebihan dalam mempersiapkan sesuatu yang berbau
kejutan. Tak kuduga, kehidupan ternyata mendahului dengan memberiku kejutan
yang benar-benar tak terduga. Semua rencana yang kususun tentang perayaan
kelahiranmu tahun ini buyar. Gagal total. Sempat terpikir olehku untuk marah
pada kehidupan. Tapi untuk apa? Toh takdir sudah ada yang mengatur. Seperti
katamu, Tuhan memang sutradara yang ciamik dalam mengatur skenario kehidupan
ciptaanNya.
Januari,
2013
Tahun ini aku memutuskan untuk pulang ke
kampung halaman kita. Resolusiku adalah memiliki kebebasan finansial di usia
muda. Untuk itu, aku harus mengembangkan bisnisku dengan merencanakan target
besar di awal tahun. Mengorbankan kesenangan seperti liburan dan hal-hal yang
hanya akan menghambat tujuanku. Ditengah derasnya hujan dimalam pergantian
tahun, aku menggigil hebat, antara kedinginan atau terlalu bersemangat
memikirkan berbagai rencana yang baru kususun dalam pikiran. Manado adalah
pangsa pasar yang menjanjikan sekaligus penuh tantangan untuk bisnisku, jadi
aku memutuskan untuk pulang kesana. Berbisnis sekaligus terbebas dari penatnya
ibukota. Membayangkannya saja sudah membuat darahku berdesir. Andai sekarang
kamu ada disini, kepalamu pasti akan menggelengkan tanda kamu kurang menyetujui
rencanaku; sejak awal kamu memang tidak mendukung keputusanku beralih profesi
sedrastis ini.
Kudengar dari sahabatmu, kita ternyata
merayakan malam pergantian tahun di lokasi yang sama. Sesaknya warga ibukota
yang fakir hiburan itu menyebabkan kita tidak bertemu. Kebetulan yang
menyedihkan, mengingat kebiasaan kita sebelumnya yang selalu bersemangat
merencanakan perjalanan untuk merayakan tahun baru diluar Jakarta. Mungkin kali
ini kamu juga punya rencana besar sepertiku, memilih untuk menunda berleha-leha
demi tujuan hidup mulia di awal tahun yang baru. Tidak sepertiku yang memuja
hujan, kamu membenci hujan karena banyak alasan. Bisa kutebak, malam itu kamu
pasti ingin secepatnya kembali ke tempat tinggalmu. Jalanan yang becek serta
kegaduhan campuran suara musik dari panggung hiburan, suara ribuan manusia yang
tumpah ruah, serta suara petasan yang sahut menyahut, adalah kolaborasi
mengerikan buatmu si pencinta kebersihan dan ketenangan. Anehnya, malam itu aku
sepakat denganmu. Seperti katamu, yang terpenting dari sebuah perayaan adalah
dengan siapa kita merayakan, karena hal lain hanyalah sebuah pelengkap rasa
belaka.
November,
2013
Bandung selalu “memanggilku” sejak dulu.
Keramahan warganya, keragaman tempat wisatanya, juga kejeniusan rasa kulinernya
yang selalu berhasil membuatku ingin menyambangi kota ini, lagi dan lagi. Tak
kupedulikan dinginnya hawa Bandung yang menusuk tulang, kontras dengan hawa
panas membakar khas Manado yang baru saja kutinggalkan. Bisnisku berjalan sesuai
rencana, jadi aku bisa kembali ke ibukota secepatnya lalu pergi merayakan ulang
tahunku di Kota Kembang yang menyenangkan. Ican, sahabatku yang awalnya justru
dikenalkan olehmu, sudah kembali dari perjalanannya keliling Indonesia. Ketika
aku mengabari tentang keinginanku berhari ulangtahun di tanah kelahirannya,
Ican menyambutnya dengan gembira dan menyuruhku untuk tinggal dirumahnya.
Banyak kawan baru yang kutemui di rumah milik Ican yang garasinya disulap
menjadi studio rekaman beraliran indie. Rumah yang setiap hari selalu ramai
pengunjung. Andai sekarang kamu ada disini, keningmu pasti akan berkerut
melihat perangai mereka yang beragam; namun kerap membuatku terkekeh atau
bahkan terjengkang karena terbahak hebat.
Telepon di Minggu pagi – tepat sehari
setelah perayaan ulang tahunku- mengejutkan tidur nyenyakku yang ditemani
selimut tebal milik Ican. Saudaraku di Jakarta mengabarkan kalau pamanku yang
sedang bertugas di negara tetangga tiba-tiba terserang penyakit yang
menyebabkan beliau harus dirawat di rumah sakit lokal. Istri pamanku memintaku
untuk berangkat menemaninya kesana. Masih setengah bermimpi aku langsung
mengiyakan tawaran itu. Tapi, seketika kesadaran seakan menamparku. Passporku
telah kadaluarsa sejak tahun kemarin. Aku selalu menunda untuk mengurus
perpanjangannya, karena kupikir aku sedang menghemat dana jalan-jalan demi
mewujudkan impian menata bisnis. Lagipula, tak pernah terlintas dalam
khayalanku untuk diajak pergi keluar negeri gratis dalam waktu dekat, dengan
alasan apapun. Tak bisa kugambarkan kejengkelanku pagi itu. Kumaki diriku yang
selalu menganggap remeh sesuatu. Seperti katamu, menunda sesuatu hal yang kita
anggap sepele berarti menganggap diri kita siap untuk kehilangan sesuatu hal
yang besar.
Desember,
2013
Untuk mengusir kekesalanku akan
keteledoran diri sendiri, aku memutuskan untuk kembali ke Manado. Suasana
kampung halamanku yang bersukaria menyambut hari raya Natal dan Tahun Baru
-dimana mayoritas penghuninya memang merayakan-, sedikit menghibur hatiku.
Sejak merantau, aku memang sudah tidak pernah lagi pulang kampung pada waktu
akhir tahun. Tiket pesawatnya mahal sekali, sehingga aku memilih untuk berlibur
ke daerah lain yang lebih murah tiket perjalanannya. Lagu Natal diputar
dimana-mana, mengingatkanku pada kebiasaan kita berburu diskon akhir tahun di
berbagai pusat perbelanjaan ibukota. Menghabiskan bonus akhir tahun, kataku.
Mengusir semua stres sepanjang tahun, katamu. Lagu Natal mengiringi kita yang
kalap berpindah dari satu toko ke toko yang lain, bergerilya demi mendapatkan
barang yang kita inginkan dengan harga miring. Waktu aku masuk ke salah satu
toko di Manado, kulihat sepasang sepatu yang kamu beli saat musim diskon tahun
kemarin. Andai sekarang kamu ada disini, hidungmu pasti akan mendengus;
keluhanmu memang selalu tentang kota kelahiran kita yang menurutmu sangatlah
ketinggalan dalam soal tren terbaru.
Melihat foto dirimu yang tertawa memegang
medali bersama teman-temanmu di tepi kolam renang, membuat hatiku senang. Hobi
baru yang kukenalkan tahun kemarin ternyata ditekuni olehmu dengan sangat
konsisten, menjadikanmu seorang atlet mandiri yang mewakili Indonesia ke ajang
kompetisi olahraga tahunan yang diselenggarakan di negara tetangga yang
letaknya sangat berdekatan dengan kampung halaman kita. Ada rasa bangga ketika
melihatmu bisa bertanding mengharumkan negara yang kita cintai ini, apalagi
kabarnya kalian memakai anggaran sendiri untuk membiayai perjalanan rombongan
disana. Tampaknya perayaan ulang tahunmu kali ini sangat menyenangkan. Aku pun turut
merayakannya dengan meniup lilin diatas kue coklat kesukaanmu di tepi pantai,
kemudian lanjut menyelam dan memberi makan ikan-ikan di laut yang dulu sering
menjadi tempatmu mengajariku berenang. Seperti katamu, mendoakan orang yang
kita sayang bisa dimana saja, karena yang terpenting adalah isi dan ketulusan
sang pemberi doa.
Januari,
2014
Sebelum kembali ke ibukota yang akan
membuatku sibuk dan miskin hiburan, aku diajak oleh sepupuku yang tergabung
dalam organisasi pencinta alam dikampusnya, untuk menyambangi salah satu gunung
disini. Aku memang punya kebiasaan baru yang sebelumnya pantang untuk
kulakukan. Naik gunung! Haha. Salah satu resolusiku di tahun baru ini adalah
mengalahkan rasa takut dan pesimis. Dulu, ketika kamu selalu berada di dekatku,
tanpa disadari diri ini menjadi manja dan takut melakukan hal-hal yang kuanggap
mustahil karena halangan fisikku. Berbagai alasan yang terlintas dibenakku
menjatuhkan mentalku terlebih dahulu sebelum memulai sesuatu. Padahal aku
pernah ikut kegiatan pencinta alam semasa duduk di SMA, namun kebiasaanku yang
beberapa tahun terakhir memang selalu bergantung padamu membuat jiwa ini
mengerdil dengan sendirinya. Kali ini, sepupuku menyemangatiku dengan berbagai
kalimat motivasi yang bertujuan menggali potensi diriku yang lama terkubur.
Tentunya aku juga harus terlebih dahulu mempelajari berbagai teknik dasar untuk
menghadapi medan yang akan kutempuh nanti. Andai sekarang kamu ada disini,
mulutmu pasti akan sangat cerewet berkomentar; mendikteku dengan berbagai teori
tentang cara bertahan di alam yang kamu pelajari di internet.
Setelah berhasil mendaki gunung dan
merasakan kepuasan tak terkira ketika akhirnya bisa menginjakkan kaki di puncak
tertingginya, perasaanku campur aduk. Ternyata ketakutanku selama ini tidak
beralasan. Aku hanya meragukan diriku sendiri. Ingin rasanya aku loncat sambil
salto disana, tapi kuurungkan karena takut anggota rombongan lain menganggapku
norak atau bahkan sinting, hahaha. Indahnya pemandangan dari atas puncak juga
menambah kekagumanku pada Tuhan Yang Maha Agung. Dengan pencapaianku hari ini,
aku bisa membuktikan satu hal yang tadinya kuanggap tabu. Kamu pun pasti turut
bangga jika berada disisiku, di atas puncak gunung ini. Seperti katamu, manusia
seringkali kalah oleh rasa takut yang berasal dari dirinya sendiri.
November,
2014
Ican bulan ini konser di Makassar. Anak
itu sudah lumayan tenar sekarang. Spontan aku merengek meminta ikut dalam
rombongannya, walau harus bayar pakai uangku sendiri. Maklum aku toh tidak ada
kontribusi apa-apa sebagai kru. Aku buta alat musik, apalagi peralatan
pendukungnya. Ican setuju, katanya menolak pun tidak akan mengoyahkan niatku
pergi kesana. Haha, sialan benar anak itu. Akhirnya aku ikut juga, dan
ditertawakan oleh anak-anak yang lain karena merupakan anggota rombongan yang
bawaannya paling banyak. Kali ini aku memang berniat keliling Sulawesi untuk
merayakan ulang tahunku. Lagipula, aku sedang teramat pusing dengan tekanan
pekerjaanku yang makin hari makin menghimpit. Untunglah, Makassar benar-benar
menyenangkan waktu kami datang. Aku jadi kenal dengan banyak orang baru yang
sangat seru. Sahabat Ican disana mengajak kami mengunjungi pulau Cangke, pulau
kecil yang hanya dihuni oleh sepasang suami istri yang sudah sepuh. Mereka
diasingkan karena sang kakek sakit parah dulu. Duh, romantis sekali melihatnya.
Kamu pasti suka mengobrol dengan si kakek (nenek tidak begitu suka berinteraksi
dengan pendatang). Pas aku tanya “Kek, apa nda sepi berduaan doank disini?” dan
kamu tau apa jawaban beliau, Nyong? Beliau cuma terkekeh sambil menjawab “Asal
ada nenek, apapun menjadi hal yang menyenangkan buat kakek.” Mendengarnya aku
pura-pura kelilipan karena mataku langsung berkaca-kaca, lalu seketika hatiku
menghangat. Cinta memang membuat semua hal mustahil menjadi sangat sederhana.
Andai sekarang kamu ada disini, wajahmu pasti melunak pertanda setuju denganku
kali ini; mereka memang pasangan yang patut dicontohi oleh kita para anak muda
jaman sekarang.
Aku melanjutkan perjalanan ke Toraja
sendirian, tepat di hari ulang tahunku. Lucu juga, mengingat dulu kita pernah
berencana mengunjungi kota ini bersama-sama rombongan sahabat kita dari
Jakarta. Katamu dulu wisata disini adalah paket perjalanan supranatural,
mengingat disini memang terdapat banyak kuburan nenek moyang suku Toraja yang
terkenal sampai di mancanegara itu. Padahal kenyataannya, banyak pemandangan
spektakuler lain yang kujumpai. Aku cukup beruntung bisa bertemu banyak teman
baru disini. Ulang tahunku dirayakan sederhana oleh mereka dengan mengadakan pesta barbeque ala kadarnya dan menegak Balo'
-minuman tradisional dari tanaman Nira- sepuas mungkin. Berbagi cerita dan
bercanda ria semalaman. Aku pun melaksanakan nazarku di ulang tahun kali ini.
Menggunduli kepalaku tepat diusia yang kuanggap keramat, sekali seumur hidup.
Nazar yang dulu kamu tentang habis-habisan karena menganggap perempuan penting
menjaga mahkota dikepalanya. Kamu menganggapku gila, aku menganggapmu kuno.
Katamu ratusan buku yang kubaca membuat kewarasanku menjadi dipertanyakan. Ah,
aku pun teringat kalau ini sudah memasuki tahun ketiga kamu tak menghadiahiku
buku. Sudah tahun ketiga pula ketika kamu tidak sok memberiku petuah di umur
yang baru, sok dewasa padahal usia kita hanya terpaut beberapa hari, malah
lebih tua aku. Saat ini mendadak kumerindu kebiasaan konyolmu yang satu itu.
Seperti katamu, hal yang telah hilang adalah hal yang paling dirindukan.
Desember,
2014
Kata pengarang buku favoritku “Peliharalah
mimpimu, dan seisi semesta akan bahu membahu mewujudkannya.” Sewaktu aku kembali
ke Makassar dan bersiap untuk pulang ke Bandung, Sarah –sahabatku yang telah
menetap di Papua- menelponku dan mengajak untuk menemaninya ke Wakatobi, tempat
asal leluhur dari pihak ayahnya. Bukan main senangnya aku mendengar hal itu.
Padahal aku sudah membayangkan akan melewati tahun baru menyebalkan di kota
besar tanpa pantai seperti Bandung. Tahun baru tanpa pantai memang ibarat
dirimu tanpa celoteh sarkasmu, kurang greget menurutku. Belum lagi habis
euforia kegembiraanku yang diajak ke Wakatobi, aku ditelepon sepupuku yang
tinggal di Palu. Sepupuku menawarkan untuk singgah ke Palu mengunjungi mereka
disana. Kontan aku setuju. Palu juga salah satu destinasi dengan wisata pantai
yang mencengangkan. Hanya orang gila yang melewatkan tawaran liburan gratisan.
Wow, ini memang hadiah akhir tahun yang sangat tak terduga. Andai sekarang kamu
ada disini, kelakuanmu pasti akan sedikit memalukan; merengek seperti bocah
ingusan yang minta diajak menyelam gratis sebagai kado ulang tahunmu kali ini.
Kata teman-teman kita disana, kamu
merayakan ulangtahunmu hanya dengan pergi ke panti asuhan yang letaknya dekat
rumah pamanmu. Antara kamu memang sudah dewasa dan mengurangi hura-hura dihari
peringatan kelahiran, atau memang kamu tidak diberi ijin cuti dari kantormu gara-gara
kamu pasti mengajukan cuti lagi saat tahun baru. Prinsipku, kasihan sekali
ketika waktu kita sebagai manusia merdeka justru terjajah oleh rutinitas yang
kita pilih sendiri. Prinsipmu, hidup adalah deretan pilihan yang mau tak mau
harus kita jalani. Seperti katamu, asal kita bersyukur, segalanya akan tampak
lebih mudah.
Januari,
2015
Wakatobi memang menakjubkan, Nyong! Aku
dan Sarah puas bermain-main disini. Beruntung sekali kami diajak untuk menginap
gratis di penginapan milik kenalannya Sarah. Kamu tahu apa lagi yang membuat
semua keberuntunganku disini tambah luar biasa? Ternyata temannya Sarah itu
pemilik penginapan sekaligus tempat penyewaan alat selam, dan aku diajaknya
menyelami lautan Tomia gratisan. Wohooo…jangan kamu iri yah! Hahaha. Ribuan,
enggak…bahkan jutaan ikan menurutku; membentuk formasi seperti sekumpulan ikan
menari disekitar lokasi penyelamanku kemarin. Aku yang memang cengeng ini
tiba-tiba menangis di dalam laut, sehingga mengotori kacamata selamku. Terharu
sekaligus sedih karena menikmati keindahan ini seorang diri. Konyol yah? Andai
sekarang kamu ada disini, rahangmu pasti sudah berubah bentuk; tertawa
habis-habisan sambil meledekku yang mendadak galau ditengah keindahan surga
bawah laut.
Oh yah, kemarin kami merayakan malam pergantian
tahun di puncak pulau Tomia. Ramainya minta ampun. Apa kamu bisa membayangkan,
tengah malam berada di tengah padang savanna ala cerita Harry Potter di Inggris
sana. Bedanya, saat itu di puncak Tomia penuh dengan gerombolan yang riuh
dengan kelompoknya masing-masing. Bunyi musik disko dimana-mana. Mungkin
suasananya seperti waktu kita nonton konser sejuta DJ - Dream Field di Bali
dulu (walaupun tidak sekacau itu juga, haha). Hiruk-pikuk yang seharusnya
menyenangkan. Tapi, aku tetap merasa sendirian. Entahlah, belakangan “penyakit”
kesepian ditengah keramaian ini sering sekali muncul. Akhirnya, seiring dengan
dipasangnya ratusan kembang api yang menandakan tahun telah berganti, aku
memanjatan doa dalam hati. Tahun ini aku tidak ingin resolusi muluk-muluk. Aku
hanya ingin tetap sehat dan terus bahagia saja. Seperti katamu, terkadang
resolusi sederhana sudah cukup untuk diriku yang gampang puas ini, hahaha.
November,
2015
Bisa dibilang, ini adalah tahun yang penuh
perjuangan bagiku. Keputusanku untuk mengakhiri kontrak kerja dengan perusahaan
yang tiga tahun belakangan ini memberiku banyak kemewahan -baik dari segi waktu
maupun segi kemapanan- membuat hidupku berubah seratus delapan puluh derajat.
Benar katamu, segala hal yang tidak dikerjakan dengan sepenuh hati perlahan
akan menggerogoti diri sendiri. Aku memang terlalu keras kepala waktu tempo
hari kamu menguliahiku tentang hal itu. Setelah melewati pergulatan panjang
dengan hati nuraniku, akhirnya kulepaskan hal yang tadinya kukejar mati-matian.
Aku pun terpaksa pulang ke kampung halaman dengan keadaan tak kalah
menyedihkan. Tak berpenghasilan, tak berkedudukan, seperti sosok perantau gagal
yang pulang dengan kehilangan harga diri. Andai sekarang kamu ada disini,
lengan kokohmu pasti akan memeluk erat dan menenangkan kegundahanku; karena
pelukan hangat selalu menjadi obat terbaik yang bisa kamu tawarkan.
Ini ulang tahun pertama yang kurayakan di
kota kelahiran kita. Duduk diam di kamar dan merenungi sudah sejauh mana
pencapaianku selama ini. Airmata terus membanjiri mataku ketika aku menyadari
bahwa saat ini aku kembali menjadi manusia yang kurang berguna bagi dunia,
bahkan untuk lingkup terdekat; keluargaku. Tapi, setelah berjam-jam mengutuki
diri, aku teringat ucapan sahabatku dulu. Katanya, dalam hidup ini tidak ada
tindakan kita yang sia-sia atau hanya kebetulan semata. Bahkan daun yang
berpindah dari dahan pohon kemudian jatuh ke tanah pun ada tujuannya. Di
penghujung hari, aku berdoa kepada Sang Maha Mendengar dengan derasnya aliran
air di pelupuk mata, namun senyum samar di bibir. Doaku, agar kelak hidupku
bisa lebih berguna dan diberi kesempatan untuk belajar dari setiap peristiwa.
Aku ingin menjadi pribadi dewasa, berjiwa muda, dan berbahagia. Seperti katamu,
kita harus terlebih dahulu menyayangi diri kita sendiri terlebih dahulu,
sebelum berharap orang lain melakukan hal itu terhadap kita.
Desember,
2015
Tuhan memang baik. Resolusiku di awal
tahun 2015 tampaknya berjalan dengan baik. Tetap sehat dan terus bahagia.
Sepanjang tahun ini, penyakitku berbaik hati untuk jarang kambuh. Hidup tanpa
kejaran target dan memikirkan keuntungan pendapatan pada esok hari membuatku
sedikit banyak terhindar dari stres dan hal memusingkan lain yang selama ini
memberatkan pikiranku. Bisa duduk santai menikmati matahari terbenam di tepi
pantai di kampung halaman, tanpa memedulikan harus berlomba dalam persaingan
yang keras di ibukota adalah sebuah anugerah yang telah lama kulupakan. Bisa
ringan bertegur sapa dengan siapa saja yang kutemui, tanpa berpikir tendensi
untung rugi. Ternyata, sehat dan bahagia itu saling berkesinambungan. Ketika
hati kita bahagia, tubuh kita juga akan merespon dengan menjadi selalu
bertenaga untuk melakukan apa saja. Tahun ini aku juga menghabiskan waktu
dengan keluarga besarku disini. Kepergian beberapa anggota keluarga terkasih
secara beruntun juga menyadarkanku satu hal, bahwa waktu tidak akan pernah
kembali. Ketika kita terlalu sibuk menjangkau hal-hal baru, kita melupakan
momen bersama orang-orang yang selama ini ada untuk mendukung kita. Mungkin aku
terlampau cepat meninggalkan rumah untuk bertualang. Kali ini aku diberi
kesempatan oleh Tuhan untuk kembali mempelajari hal-hal tentang esensi dasar
kehidupan yang lalai kukerjakan. Andai sekarang kamu ada disini, kakimu pasti
akan sejenak berhenti berjalan lalu menemaniku duduk menikmati camilan pisang
goreng yang dicocol sambal pedas kesukaanmu; sambil turut mengomentari ratusan
orang yang lalu lalang memadati kota kelahiran kita pada setiap momen akhir
tahun.
Ini ulang tahun pertamamu yang (tumben)
tidak kupersiapkan. Bukan karena aku tidak punya dana untuk membeli hadiah atau
kue coklat kegemaranmu yang lilinnya kutiup sendiri. Bukan mau menyombongkan
diri, tapi toh begitu lama kamu mengenalku dengan segala anugerah kreatifitas
yang ada. Aku bisa menyulap barang bekas menjadi hadiah unik nan menarik, pun
bisa memasak kue coklat yang serupa. Bukan pula karena waktuku tersita untuk
menghadiri berbagai reuni dengan banyak sahabat dan keluarga yang kebetulan
pulang untuk mudik akhir tahun. Aku hanya mulai membatasi diriku yang setiap
hari mengingatmu dengan teguh. Walaupun setiap pagi selalu ada namamu yang
hadir di salah satu bait doaku, namun aku harus mengurangi jatah kehadiranmu
dalam setiap kegiatan keseharianku. Mengingatmu dalam setiap rasa manis cokelat
batangan kesukaanmu yang kutemui di swalayan atau mengenang hangat suaramu yang
bersenandung dalam setiap nada lagu penyanyi favoritmu yang selalu tak sengaja
diputar di radio kesayangan ayahku. Seperti katamu, hal yang selalu diulang
akan selalu terkenang, jadi jangan pernah berharap hal tersebut menghilang dari
ingatan.
Januari,
2016
Selamat tahun baru, Nyong! Tak terasa
sudah tahun keempat aku bermonolog dengan bercerita secara satu arah. Apa
kabarmu di sana? Aku selalu berdoa agar kamu selalu sehat dan bahagia, dimanapun
kamu berada. Kalau kamu bertanya apa resolusiku tahun ini, mungkin salah
satunya adalah untuk melupakanmu. Alasannya sederhana menurutku. Sebab dengan
melupakanmu, aku bisa memaafkan diriku sendiri. Menjalani seribu seratus
delapan puluh dua hari dengan bertanya kenapa kamu meninggalkanku waktu itu,
seperti menyiram larutan cuka pada torehan luka yang menganga. Tindakan bodoh
yang sedihnya, kulakukan dengan tingkat kesadaran luar biasa. Aku akan berhenti
berharap dengan kalimat andalanku “andai sekarang kamu ada di sini”,
karena pada kenyataannya kamu memang sudah tidak lagi ada di sini. Aku juga akan
berhenti mencari sosokmu di setiap kota yang aku jejaki, mencari definisi
bahagia yang hakiki. Kesepian mengajariku untuk mencoba mengenal orang lain
selain dirimu dan tak lagi menjadikanmu poros yang harus aku kitari. Aku akan
mencoba untuk tidak menyakiti diri sendiri, apalagi membohongi hati dengan
berkata bahwa keberadaanmu adalah sumber sukacita abadi. Aku ingin berpindah,
melanjutkan hidupku. Terima kasih, karena dengan memiliki rekaman nostalgia
tentang masa lalu denganmu membuatku semakin bijaksana dalam menatap masa
depan. Aku yakin tujuan hidup kita sama-sama menuju bahagia, walaupun jalan
yang kita tempuh kini telah berbeda. Pada akhirnya dunia yang penuh
warna-warni ini membuka mataku. Bahwa rasa bahagia itu ada di hati, bukan di
lokasi.
Salam Hangat,
Seseorang yang tadinya menjadikanmu sebuah
kebutuhan primer selain matahari.
Manado, 19 Januari 2016. Pukul 13:10 WIYTUM (Waktu
Indonesia Yang Tepat Untuk Melupakanmu)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar