Ritual Membersihkan Hati

Hari ini jadi hari paling drama selama saya kerja di kantor yang sekarang. Entah kenapa, selama pandemi, si bos kadar nyebelinnya nambah berkali lipat. Mungkin karena dasarnya dia traveler, pas lama kekurung jadi blingsatan sendiri. Alhasil, kami—para bawahan ceria, yang jadi sasaran pelampiasan.

Syahdan, saya yang selama ini banyakan bersabar, ternyata pertahanannya jebol juga. Sejak beberapa hari yang lalu, migrain sudah menyerang dan hari ini akibat nangis sesegukan, migrainnya ngajak sakit mata buat ikutan memperparah adegan drama hari ini. Untungnya, lurah yang tadi saya temui untuk urusan kerjaan orangnya kooperatif. Tuhan masih sayang sama saya dengan tidak menambah penderitaan urusan birokrasu. 

Pulang kerja, saya singgah ke tempat praktek dokter mata. Setelah diperiksa dengan disuruh melihat huruf-huruf yang urutannya makin lama makin kecil kayak bonus triwulan (lah curcol haha), akhirnya saya ditanyai beberapa pertanyaan seputar gaya hidup yang mungkin berpengaruh pada diagnosa sang dokter. Katanya, mata saya masih pada ambang batas normal. Mungkin saya hanya kelelahan dan stress. Bah, jujur saya melongo dengarnya. Antara pengen bersyukur karena tidak ada sakit yang serius, atau pengen ngomelin dese. Njir, kalo cuma gituan hasilnya, mending aing ke dokter umum aja. Makin syok pas ke kasir dan dikasih notanya. Migrainnya agak nambah, untung inget kalo dibayarin kantor. Haha --"

Nyampe rumah, kepikiran buat mandi plus keramas. Sebenarnya bukan mandinya yang jadi tujuan utama, mengingat saya bukan orang yang hobi mandi, hihihi. Ada ritual yang bisa dibilang unik yang saya temukan sejak tahun 2006 kalau saya sedang marah dengan sesuatu tapi tidak bisa melampiaskannya langsung. Ritual yang berhubungan dengan air dan bersih-bersih. Sore tadi, saya kepikiran untuk gosek WC. Lahhh.. Kok gosek WC? Kenapa gak cuci piring atau cuci baju aja? Well, ada tingkatan kemarahan yang jadi acuan saya dalam menjalankan ritual ini. Cuci piring itu level pertama. Cuci baju itu level kedua. Dan menyikat WC adalah tingkatan semi kiamat alias kalo saya udah marah banget dan berpotensi ngancurin barang-barang. Menyikat WC dengan penuh penghayatan dan penekanan pada sikat adalah terapi penyembuhan yang paling manjur buat saya.

Dulu, tahun 2006, saya pernah berantem dengan calon gebetan di Simpang Lima Semarang. Tepatnya, saya dilabrak pacarnya yang mengetahui kalau si bangsat yang adalah teman sekantor saya itu mulai mendekati cewek lain. Lah Maemunah, mana saya tahu kalo laki lau udah taken. Sebagai perantau yang tiap hari dibawakan makan siang dan kadang diantar jemput, tentunya saya menerima dengan senang hati. Singkatnya, setelah kami berantem disaksikan anak gaul Semarang yang menuhin jalan Pahlawan malam itu, saya lalu memaksa pulang naik angkot, walaupun teman sekantor saya itu memohon untuk nganterin saya ke kostan dan memilih mengabaikan pacarnya yang kesetanan di tengah jalan. Drama abis!

Begitu nyampe kostan, saya yang moodnya hancur, entah kenapa langsung impulsif mengambil ember dan mengisinya dengan baju bekas saya pakai barusan, air dan sabun cuci. Tak peduli dengan jam yang sudah larut, saya mulai mencuci sambil terus-terusan mengumpat. Ruang cuci kostan yang bersebelahan dengan ruang TV umum, menyebabkan saya jadi tontonan gratis nan lucu oleh para gadis penghuni kostan yang gak bermalam mingguan. Mereka sampe guyon "Mbok yah tiap hari marahnya, bajuku ngono dicuciin juga po."

Tahun 2012, saya batal terbang ke Bali karena keteledoran sendiri, jadi kemudian memilih kembali ke rumah mantan bakal calon mertua (cieee) dan melampiaskan kekesalan hari itu dengan mencuci semua piring dan gelas yang ada di rumah tersebut. Dari yang memang bekas dipakai dan belum sempat tercuci, sampai perabot bersih yang ada di rak piring. Si mamah sampai geleng-geleng kepala melihat cewek dengan dandanan siap ke pantai lengkap dengan topi jerami yang sibuk mondar-mandir di dapurnya. Adik mas mantan sempat-sempatnya nyeletuk sambil cekikikan "Ce, itu kamarnya Koko debuan, gak sekalian dibersihin?" Untungnya dia langsung diam demi melihat lirikan tajam emaknya.

Tahun 2016 akhir, ketika saya tengah mengandung Aksara, saya pulang dalam keadaan marah besar karena alasan yang malas saya ceritakan di sini. Jam 3 subuh saya masuk kamar mandi lalu menyikat lantai, dinding dan bak mandi sampai adzan subuh berkumandang. Untung Aksara adalah tipe anak kuat sejak dini. Hampir satu setengah jam saya berkutat dengan air, perut saya alhamdulillah baik-baik saja. Benar kata pepatah, bahwa tidak ada rasa sakit yang bisa mengalahkan rasa kecewa. 

Malam ini, kemarahan saya memang belum sepenuhnya reda. Mungkin karena ritual saya tadi sore kurang lama. Baru sekitar sepuluh menit menggosok dinding kamar mandi, Aksara sudah menggedor pintu. Anak itu sekarang sedang memasuki tahap posesif, jangankan lama di WC, keluar kamar ngambil minum aja dese kudu ngekor. #sigh

Akibatnya, malam ini saya kembali insomnia. Kemarahan tadi pagi efeknya memang jelek sekali. Mungkin, esok pagi saya harus kembali menggosek WC atau kamar mandi umum di rumah ini. Atau nyuci baju pake tangan. Atau apalah biar hati ini tenang kembali. Arghhhhh kesalnyaaaaaaaa!!!! 😭😭😭

Manado, 26 November 2020 01:53 AM

Counting down to another November 30.

Tentang Seseorang Yang Selalu Ada

Ini tulisan saya di tahun 2015. Waktu pertama kali pulang Manado setelah lama "bertualang."

Setelah baca lagi, kayaknya emang kudu diabadikan di blog biar kelak bisa dibaca-baca lagi sama Aksara. 😊

Kemarin, tepat 7 tahun yang lalu mama berpulang. Sorenya, gw berkunjung ke rumah peristirahatan beliau, sekedar baca doa, nangis curhat colongan, plus selfie-selfie, ahahaha. Kebiasaan gw setiap tahun memang begitu. Gw selalu memilih untuk datang sendiri kesana, gak ramean dengan anggota keluarga lainnya, karena ingin lebih leluasa berdialog secara monolog dengan mama.

Sejak 7 tahun kepergian mama, mungkin hanya 3 tahun setiap peringatan hari kematiannya, gw pergi berziarah langsung ke Manado. Selain karena memang kota domisili gw yang susah ditebak macem perasaan gebetan (cieee), mama meninggal di bulan yang sama dengan bulan kelahiran gw, di mana setiap tahunnya selalu gw persiapkan istimewa dengan merancang rencana jalan-jalan ke tempat-tempat untuk sekedar bermeditasi dan merefleksi perjalanan setahun kemarin (sok iye hahaha). Jadinya gw mengesampingkan pulang ke Manado untuk berziarah dan memilih berpetualang merayakan hari kelahiran. 

Padahal, gw rasa kalo posisinya dibalik alias gw yang "pergi" duluan dan mama masih hidup sampe sekarang, pasti setiap tahun beliau bakal nyiapin sekedar acara doa bersama kecil-kecilan di rumah, atau membawa apapun ke panti asuhan agar anak2 yatim piatu yang mama sangat percaya doanya bisa "by pass" langsung ke Tuhan. Dengan kata lain, mama bakal memastikan ada kiriman pahala super banyak tiap tahunnya yang bertujuan melapangkan kuburan gw plus mendoakan anak bandelnya ini agar tenang di sana. Mama akan melakukan apa saja untuk menyenangkan dan membahagiakan keluarganya, bahkan sampai ke liang kubur kami jika memungkinkan. Menetes airmata gw mengingat betapa egoisnya gw sebagai anak. Makin kenceng tangisan gw setelah berpikir bahwa kelak gw juga bakal jadi ibu. Alangkah sedihnya ketika gw mati dan anak2 gw tidak peduli bahkan untuk sekedar mengunjungi kuburan gw. Terlalu klise jika gw berkata "Yang penting tiap hari gw berdoa, toh mama juga bakal seneng liat gw menikmati hidup." 

Tahun ini juga gw memperhatikan, "tetangga baru" mama semakin banyak. Kebiasaan gw memperhatikan lingkungan sekeliling membuat gw juga membuat semacam daftar sensus deretan "tetangga" mama mulai dari nama, tanggal kelahiran, dan tanggal kematian. Ahh, betapa umur manusia tidak bisa diprediksi. Kematian bisa datang kapan saja dan mendatangi siapa saja. Terbukti dengan beragam usia yang tertera di nisan mereka. Itu membuat gw makin mikir, kalo esok giliran gw dipanggil, persiapan gw apa sampe saat ini? Mau pergi jalan-jalan ke kota atau negara berbeda aja gw nyusun rencananya bisa rempong sebulanan ngatur ini itu, apalagi ini perginya ke alam lain? Apakah gw sudah cukup berguna di kehidupan gw dan kelak gak bakalan nyesal kalo tiba-tiba dipanggil menghadapNya?

Ternyata, datang ke kuburannya mama bisa membuat gw belajar untuk lebih menghargai setiap hari kehidupan gw sebagai sebuah karunia. Masih bisa bernafas dan berkesempatan melihat matahari setiap pagi, adalah kebahagiaan sederhana yang patut gw syukuri. Refleksi tepat di hari kematian mama, seminggu sebelum hari kelahiran gw. 

Maaf Ma, sampai hari ini ade belum bisa memenuhi keinginan mama sepenuhnya. Masih belum bisa gantian menjaga papa, masih belum bisa ngajak kak Santi belanja sepuasnya tanpa mikirin harga, masih belum bisa bawa teman seperjuangan buat Kak Bobby yang kerepotan ngehalau air banjir kalo hujan deras, masih belum bisa ngasih Jordan dan Nia sepupu buat main bareng. Mudah-mudahan tahun ini terakhir kalinya Ade datang berziarah sendiri yah Ma. Ini bukan kode kok, cuma doa anak sholeh doank lho Ma, ahahaha. 

Mohon doanya Ma, diumur yang baru nanti, ade bisa jadi berguna dan lebih bijaksana, agar bisa membuat mama tersenyum bangga di atas sana. 

Semoga bahagia terus disana yah Ma. Aminnn

Kejutan Ulang Tahun

 Seumur hidup, saya cuma pernah dikasih kejutan pake kue tuh sekali doang. Hah? Serius lu, Shin? Emberrrrr... Sekali doang! Waktu itu pas saya dan mas mantan ceritanya lagi liburan buat ngerayain ultah di Bali. 

Itu pun kerasa B aja, gara-gara saya yang kesal dibangunin pagi buta malah mengacau dengan niup lilin sambil ngomel. Maklum, masih ngantuk banget karena basian malamnya. Saya menolak difoto karena semalam tertidur dengan tampang super berantakan. Zaman itu belum ada ponsel pintar yang bisa rekam video, jadi emang mas mantan cuma ngandelin foto aja. Apa daya, saya yang masih pengen bermesraan dengan kasur, niup lilin terburu-buru dan malah ngusir mas mantan yang waktu itu udah wangi abis mandi. Boro-boro dikasih ciuman pagi. Bau jigong hasil fermentasi Jack D semalaman itu gak banget, jadi karena saya belom mandi, alhasil dia ngedumel sambil ngeloyor pergi. Mood kami berdua hari itu pun ambyar. Hahaha

Nah, tahun-tahun berikutnya memang gak ada juga sih teman-teman yang ngasih surprise ala-ala. Saya yang lebih senang traveling sendirian pas ulang tahun memang menjadikan rencana orang sekeliling saya jadi batal sebelum dimulai.

Padahal, saya termasuk salah seorang yang selalu dimintain ide buat ngasih kejutan oleh teman-teman, termasuk kejutan ke beberapa mantan (lah..semacam laku banget dah hahaha). 

Tahun 2010, waktu video kolase yang berkonsep pegang kertas ucapan ulang tahun belum ngehits kayak beberapa tahun belakangan, saya sudah pernah bikin buat mas mantan. Itu jenis kejutan paling heboh bin niat yang pernah saya lakukan buat orang yang statusnya pacar. Nelponin semua teman-teman kami berdua (kebetulan kami mantan teman sekantor, jadi lingkaran pertemanannya juga sama) untuk bikin foto megang ucapan ultah buat si mas mantan; pasang muka tembok ngirim email ke beberapa bos kami untuk kirim foto ucapan juga; nekat menghubungi salah satu sahabatnya waktu SMA yang selama ini gak kenal demi dapetin foto-foto ucapan dari teman-teman seangkatannya di kota yang sama sekali asing buat saya (sekarang malah temannya ini sekantor sama saya, jadi bestie beneran, tiap ketemu di kantor selalu diledekin soal itu); menelpon adiknya di kampung yang waktu itu masih SMP, meminta keluarganya foto pegang karton bertuliskan ucapan dan doa mereka, lalu dengan memelas memohon adiknya ke desa sebelah dengan sepeda malam-malam untuk langsung ngirimin hasil fotonya via email, karena waktu itu belum ada warnet di desa mereka. Paling konyol adalah keliling Jakarta tengah malam buta, meminta para warga Jakarta yang lagi asyik nongki di beberapa icon ibukota (Monas, Bundaran HI, Tanah Abang, Pondok Indah, Blok M, you name it!) untuk lagi-lagi megang karton bertuliskan ucapan selamat ulang tahun. Lucunya, saya keliling ditemani mantan saya zaman kuliah di Manado yang memang udah sahabatan aja sejak putus. Dia gak berhenti ketawa sepanjang jalan, menertawakan kesintingan saya malam itu, sekaligus terus-terusan istigfar sambil bersyukur karena tidak keterusan pacaran sama cewek keras kepala yang maunya aneh-aneh kayak saya. Hahahaha. 

Ngenesnya, ternyata mas mantan waktu dikadoin video itu udah punya pacar baru di kota tempatnya ditugaskan. Well, kami memang ditugaskan di kota yang berbeda sih. Waktu nonton video yang saya upload ke Fesbuk, kata anak kantor dia sih nangis sesegukan di kubikelnya, tapi tetap aja hubungan kami udah gak bisa diselamatkan. Jadilah kala itu saya "merayakan" ultahnya sendirian di ibukota. Gak mau terlalu kecewa, saya jadi punya ide ke Taman Lawang. Beliin para waria yang lagi mangkal paketan ayam Mekdi. Ceritanya makan-makan ngerayain. Tapi, sebelum adegan nongkrong, saya masih sempat ikutan lari gara-gara malam itu ternyata ada operasi tertib oleh bapak-bapak Satpol PP DKI. Anjim, pas napas udah gak kuat, akhirnya saya nyerah dan berhenti lari. Saya lalu dimintain KTP sama petugasnya dan belio nanya ngapain tengah malam ada di sana. Saya ngarang bilangnya mo penelitian dari kampus. Trus petugasnya ngakak sambil bilang "Lagian kenapa adeknya ikutan lari kalo kamu bukan banci yang lagi jajain diri?" Lahhh.. Iya juga sih, kenapa juga saya latah lari. Hahaha

Akhirnya, setelah para Satpol PP pulang, para waria yang ngumpet di pepohonan atau semak-semak keluar, lalu kami makan Mekdi barengan sambil ngobrol sampai adzan subuh berkumandang. Lumayan lah, saya jadi gak terlalu sedih-sedih amat. Abis ngakak barengan nginget kejadian goblok tadi plus dengerin beberapa cerita hidup mereka yang lucu-lucu mengenaskan, kami berniat untuk balik ke tempat masing-masing. Mereka bahkan nyempetin nyanyi lagu ulang tahun sambil niup lilin di kue kecil yang sengaja saya bawa (yang untung gak hancur pas adegan kejar-kejaran) dan tak lupa kami sama-sama mendoakan agar mas mantan sehat di manapun berada. 

Nah, terakhir sebelum saya punya si Aksara, saya pernah ngasih kejutan agak-agak romantis ke abang mantan. Cieee.. 

Ceritanya, saya lagi nginap di rumah salah satu sahabat saya di Tondano. Kebetulan, lantai satu rumahnya digunakan untuk tempat berkumpul/ibadah. Semacam ruangan lapang yang bisa didekorasi macam-macam. Pas hari H, saya menghiasinya dengan puluhan origami warna warni yang digantung di atap ruangan, yang masing-masing kertasnya saya tulisi quotes atau doa tertentu yang intinya mengaminkan semua impian yang sempat ia ceritakan. Udah kayak pilem Korea, geli bet lah kalo diingat-ingat betapa pegalnya saya nulis puluhan "pesan" tersebut, mengikatnya di pita, lalu menggantungnya satu per satu. Padahal waktu itu umur saya sudah lewat kepala tiga. Hahahanjeng...

Cinta emang bikin siapapun terdorong buat jadi alay dengan keunikan masing-masing, tak peduli seberapa tuanya orang tersebut. 

Saya juga sering membuat tulisan di blog atau di sosial media lain milik saya, untuk dihadiahkan kepada para sahabat yang kebetulan ulang tahun. Kebanyakan sih menceritakan tentang kehidupan mereka dari kacamata saya. Semacam napak tilas kali yah. Ada yang terharu, ada yang pengen nabok karena pasangannya jadi tahu aib pacarnya gara-gara dibongkar sama sahabatnya yang kelewat jujur nan sarkas. Mihihihi. 

Buat saya, tulisan adalah hadiah paling pribadi yang bisa saya hadiahkan untuk mengenang semua kisah saya bersama para sahabat tersebut.

Tadi siang, pas lagi nongki sama sahabat saya, dia nyeletuk "eh mak, tar lagi lu kan ultah yah? Pengen hadiah apaan?"

Saya cuma tertawa melihat mukanya yang antusias sambil berkata "Lah, mo kasih hadiah kok bilang-bilang? Bukannya surprise gitu?"

Dia melongo lalu nyaut "Heee.. Sejak kapan lau suka kejutan? Tampang ngana kalo dikasih kejutan tuh gak banget. Lempeng. Bikin kita-kita males gara-gara capek rencanain lalu hasilnya selalu zonk."

Hmmm.. Iya juga sih. Malam ini jadi kepikiran. Tahun ini umur saya nambah. Kerjaan alhamdulillah stabil. Orang rumah juga pada sehat walafiat. Bestie-bestie juga semuanya gak drama. Hobi baru lagi seru-serunya. Tampaknya, itu semua sudah lebih dari cukup untuk dijadikan "hadiah" untuk umur saya yang baru. Saya sudah terlalu ngelunjak jika ingin meminta lebih kepada Tuhan.

Tapi yah, saya yakin Tuhan tuh ada-ada aja rencananya. Entah mengapa, feeling saya seperti nanti pas ulang tahun saya dua bulan lagi bakalan dikasih kejutan menyenangkan dari Tuhan. Saya cuma bisa berharap kejutannya gak bikin jantung mo copot kayak tahun-tahun belakangan. Well, mudah-mudahan kali ini pun saya gak akan kecewa karena saya yakin jika berharap sama Tuhan tuh gak pernah salah. 

Semoga aja... 

Manado, 23 September 2020 10:22 PM

Waktu Aksara lagi sibuk ngeyutub video dance TikTok. Duh, tar lagi anak gw SMA keknya 😂

Tumbang, My Laff!

Sudah beberapa hari ini saya sakit. Gejalanya mirip virus yang belakangan jadi momok menakutkan seantero dunia.

Hari ketiga lebaran, saya mulai merasakan gak enak badan. Tidak demam tinggi sih, rasanya cuma semacam meriang ketika pacar tak kunjung balas chat aja. #lhaaa

Lalu dua hari kemudian, kepala saya sakit, badan lemas dan indera perasa plus penciuman saya mendadak hilang.
Ciloko, ini emang gejala covid 19 yang sejak awal saya takutkan. Tapi ajaibnya, saya malah tidak batuk. Padahal, dari semua gejala covid 19 yang paling mungkin menyerang saya yang punya penyakit paru sejak kecil ini, yah si batuk jahanam itu. Gak musim corona aja, saya langganan batuk hampir tiap bulan. Entah karena kena debu, kelamaan kedinginan, atau menghirup asap.

Praktis selama sakit, saya hanya mengurung diri di kamar. Keluar kalo mo ke kamar mandi aja. Makan pun saya minta dibawakan ke kamar.

Saya tak tahu kejangkit ini dari mana, yang jelas, orang rumah pun sudah hampir 3 bulan hanya mengurung diri di rumah. Etapi, seminggu sebelum lebaran memang keluarga si kakak sering keluar rumah karena kedukaan nyokap mertuanya.

Duh, apa virusnya keikut dari baju mereka atau apa, yang jelas kemarin mereka sempat bersin-bersin juga.

Sebenarnya, saya mungkin mustahil tertular, jika saja kemarin saya gak iseng tidur subuh dua hari berturut-turut, buat baca novel daring secara marathon. Kebiasaan ini jadi semakin menjadi karena WFH yang kelamaan ini.

Jujur, saya stres sekali mikirin kerjaan saya yang agak terbengkalai dikarenakan kesulitan kami menjangkau lokasi yang kebanyakan kena penutupan lokal oleh aparat desanya. Makanya larinya ke baca. Abis nonton ngabisin banyak kuota. #malusamakantor hahaha 

Well, kembali lagi ke sakit yang belum ketahuan ini. Hari ini memasuki hari keempat. Gejala sakit sudah perlahan membaik, walaupun kepala saya terkadang masih nyut-nyutan kalau diajak berdiri lama. Saya pun sudah lebih bisa menelan makanan dengan porsi agak banyakan, walaupun rasanya tetap hambar di lidah. Padahal, saya tipikal orang yang sangat mementingkan rasa makanan yang akan saya konsumsi. Namun, dalam kondisi seperti ini, saya harus memaksakan diri untuk makan, daripada imun tubuh terjun bebas lalu membahayakan orang-orang yang kondisinya rentan di sekitar saya.

Hal yang belum mampu saya lakukan meski saya paksakan adalah berjemur di bawah sinar matahari dan berolahraga. Kemarin saya mencobanya, baru 5 menit mata langsung berkunang-kunang dan hampir muntah. Alhasil saya harus tidur selama 3 jam setelahnya agar perasaan mual itu berkurang.

Saya pun memperbanyak konsumsi multi vitamin dan madu. Buah juga. Sama jus sayur. Nah, ini menolong banget sih. Bukannya sok iye, tapi fungsi jus sayur dan buah ini banyak menolong kondisi saya di awal drop kemarin. Saya justru tidak meminum satupun obat untuk mengurangi simptom yang menyerang saya seperti sakit kepala, mual atau kehilangan indera penciuman dan perasa tersebut.

Saya jadi deg-degan menunggu hari Selasa. Well, kantor saya memang menyuruh kami–para petugas lapangan, untuk test rapid menjelang keberangkatan semuanya keluar kota di minggu ini. Walaupun saya masih enggan terbang, tapi tetap saja saya khawatir dengan hasil testnya. Terbayang jika hasilnya positif, saya harus diisolasi di RS bersama para pasien bergejala berat lainnya. Duh...

Mudah-mudahan hasil test hari Selasa nanti baik-baik saja. Saya mungkin hanya kelelahan #dirumahaja.

Aminnn...Insya Allah...

Manado, 1 Juni 2020

00:18 Waktu Aksara Udah Pules Karena Kekenyangan. 

Makna Lebaran

Seumur hidup, saya hanya empat kali merasakan lebaran Idulfitri dengan suasana berbeda.

Pertama, tahun 2007 ketika mama sedang dirawat di Jakarta. Tadinya, mama sudah diizinkan untuk pulang menjelang lebaran karena kondisinya sudah membaik pasca operasi. Kala itu saya sedang penempatan di Batam. Empat hari menjelang rencana kepulangan kami ke Manado, saya sudah mengambil cuti agar bisa menjemput mama dan papa di Jakarta. Namun tiba-tiba dokter memberitahu kami bahwa mama tidak bisa terbang karena takut drop di perjalanan. Betapa kecewanya saya membayangkan tidak jadi reunian dengan teman-teman di kampung halaman. Saat itu yang ada di pikiran saya memang cuma bersenang-senang. Idulfitri adalah momen langka setahun sekali, apalagi buat anak yang baru merantau seperti saya. Tahun sebelumnya-waktu saya masih ditempatkan di Semarang, mama masih sehat, saya pun masih mudik ke Manado dengan ceria. Merayakan Idulfitri dengan keluarga, tetangga dan teman-teman yang tiap tahun selalu datang mengunjungi kami. Siapa yang bisa menebak nasib, tahun berikutnya mama sakit lalu menjalani pengobatan dan mengharuskan kami terdampar di Jakarta untuk berlebaran.

Kami bahkan melaksanakan solat Ied di Priuk, di gang depan rumah tante-kakak kandung mama, rumah tempat menumpang mama dan papa selama bolak-balik menjalani pengobatan di sana. Selama ini, saya tidak pernah melaksanakan solat di tengah jalan, apalagi jalan yang sehari-hari dilewati manusia dan beberapa hewan peliharaan warga kompleks. Jujur, sepanjang solat dan khutbah, saya merasa tidak nyaman karena mengingat betapa “kotor” jalanan tersebut, walaupun sebelum pelaksanaan sholat, jalanannya pasti sudah dibersihkan terlebih dahulu oleh panitia. Saya menatap wajah mama di samping saya yang khusuk mendengar khutbah. Raut wajah mama tenang sekali. Saya mengutuk keadaan mama yang lemah dan sakit, sehingga kami tidak bisa pulang dan bersenang-senang di Manado. Padahal, saya tahu persis mama pun ingin sekali pulang dan berlebaran di rumahnya sendiri.

Selesai solat, karena tante saya tidak merayakan lebaran, maka kami hanya sarapan sedikit dan langsung menuju rumah kakak laki-laki tertua dari papa di Rempoa. Di sana kami disambut dengan keadaan rumah yang sepi. Sepupu-sepupu saya katanya sudah berangkat silaturahmi ke rumah mertua mereka masing-masing. Karena tante sudah meninggal, jadinya tersisa Papa Jala-om saya, yang menyambut kami dengan makanan ala lebaran di Jawa. Opor ayam dan ketupat. Saya memakannya dengan hati gamang. Saya merindukan makanan ketringan yang biasa dipesan mama jika kami merayakan Idulfitri di Manado. Setelah makan, mama dan papa ngobrol lama dengan Papa Jala, sementara saya dibiarkan menonton televisi sendirian. Waktu itu belum ada ponsel berinternet, jadi saya hanya bisa pasrah sambil menonton acara khas lebaran di televisi sambil membayangkan betapa beruntungnya kakak saya yang bisa berlebaran di Manado.
Sore hari kami pamit pulang ke Priuk. Saya mendiamkan mama dan papa sepanjang perjalanan Bintaro-Priuk, bahkan sampai di rumah. Mama tahu saya marah dengan keadaan ini. Sesampainya di rumah mama menangis sambil meminta maaf kepada saya atas keadaan beliau. Saya yang masih kesal hanya bisa diam dan memilih keluar kamar, mematung di balkon sambil memandangi empang samping rumah yang dipenuhi anak kecil bermain. Saya berjanji dalam hati, itu adalah kali pertama dan terakhir saya harus berlebaran di kampung orang. Selama saya belum menikah, saya harus pulang ke Manado, di rumah sendiri, tidak peduli apapun yang terjadi.

Kedua, tahun 2008 ketika saya berhasil berlebaran di Manado, namun tanpa mama dan papa. Itu adalah tahun kedua mama berobat dan tidak bisa pulang ke Manado saat lebaran. Sebenarnya, mama sudah dinyatakan sembuh beberapa bulan sebelum Ramadhan, namun mama yang saat itu masih aktif bekerja sebagai ASN, diharuskan menjadi saksi sidang sengketa lahan di Polda, yang menyebabkan mama harus terkurung selama hampir 13 jam saat ditanyai penyidik. Sehari setelahnya mama drop dan harus dilarikan ke rumah sakit. Akhirnya mama harus kembali dirujuk ke Jakarta. Waktu itu saya sudah dimutasi ke Jakarta, tetapi karena pengalaman kurang mengenakkan di tahun sebelumnya, maka saya menunaikan janji saya pada diri sendiri untuk pulang ke Manado, berlebaran di sana, tanpa mama papa ataupun tidak. Saat minta izin pulang pun, saya seperti kurang niat, karena tanpa diizinkanpun tekad saya sudah bulat, saya harus pulang. Kapok lebaran dengan suasana sunyi kembali.

Mama memeluk saya sebelum saya berangkat ke bandara, menitipkan salam kepada seluruh keluarga di Manado sambil berurai airmata, memohon maaf atas keadaannya yang menyusahkan keluarga dan kerabat. Saya hanya tersenyum dan menepuk punggung mama seraya berkata kalimat menenangkan untuk basa-basi. Di benak saya sudah terbayang asyiknya berlibur di Manado, main di pantai, nge-mall nongki cantik, dan seabrek rencana spektakuler lainnya. Saya tidak peduli perasaan mama atau papa yang saya tinggalkan di Jakarta. Saya hanya tidak mau merayakan lebaran membosankan seperti tahun kemarin. Sesampainya di bandara, saya dijemput salah satu sahabat saya lalu langsung pergi ke Megamal, nongkrong sambil menunggu buka puasa. Saya bahkan tidak menelpon mama untuk sekadar berkabar seperti anak-anak lainnya.

Saat lebaran tiba, saya kaget ketika kakak saya memutuskan kami tidak akan menyelenggarakan open house prasmanan seperti biasa. Lalu bagaimana kami akan merayakan lebaran? Masa iya hanya menyuguhkan kue dan minuman soda ke tamu yang datang? Itu cara “berlebaran” yang asing bagi saya. Alhasil, walaupun pada saat solat ied saya dan kakak berpelukan sambil menangis di masjid karena itu lebaran pertama kami merayakan terpisah dari mama, tetap saja sesampainya di rumah, saya tetap menggerutu karena malu menjamu tamu “hanya” dengan kue dan minuman ala kadarnya. Padahal, semua tamu yang datang seakan memaklumi keadaan mama dan tak lupa menyemangati kami dengan mendoakan mama agar cepat sembuh. Saya hanya mengaminkan setiap ucapan mereka sambil tersenyum kaku. Berusaha sopan meski perasaan saya kembali tidak nyaman dengan keadaan lebaran yang “tidak normal.” Tanpa menyadari, bahwa itu akan menjadi lebaran terakhir kami bisa mengucapkan mohon maaf lahir dan batin kepada mama.

Ketiga, tahun 2009 ketika mama sudah berpulang ke rahmatullah. Tahun itu adalah lebaran penuh tangisan sepanjang sejarah hidup kami. Tahun pertama sang nyonya rumah tiada, menyebabkan lebaran di rumah kami sendu walaupun dirayakan dengan open house prasmanan sesuai permintaan terakhir mama (karena beliau tidak ingin melihat anak bungsunya kembali bersungut saat melayani tamu). Lebaran penuh penyesalan bagi saya, si anak egois yang lebih mementingkan rencana-rencananya sendiri, tanpa memikirkan orang yang justru di titik nadirnya masih memikirkan perasaan anak yang ia sayangi. Lebaran pertama yang saya jalani tanpa menerima omelan dari mama karena pudding yang saya masak terlalu encer. Lebaran pertama saya menemukan kebiasaan baru. Duduk di tepi pantai sambil menatap langit, berharap saya diberikan kesempatan sekali lagi untuk berlebaran bersama mama. Di manapun tempatnya, yang penting bareng mama. Harapan mustahil seorang anak yang terlambat menyadari arti lebaran itu sendiri. Saya hanya bisa berjanji, sesusah apapun keadaan keuangan saya kedepannya, saya tetap harus berusaha pulang ke Manado untuk bertemu keluarga di rumah. Bukan untuk masalah seremonial setahun sekali, namun untuk menghabiskan waktu berharga yang selama ini salah saya maknai.

Keempat, tahun 2020 ketika pandemik covid-19 menyerang seluruh dunia. Lebaran tahun ini, terasa berbeda, karena selain kami harus menjaga jarak dan dilarang mengadakan kumpul-kumpul, tahun ini juga keluarga kami kembali berduka. Mami Lily, ibu dari kak Bobby-kakak ipar saya, meninggal dunia delapan hari sebelum lebaran. Mami, sudah saya anggap seperti orangtua sendiri. Beliau juga salah satu deretan awal orang-orang yang membantu masalah Aksara dulu. Orang baik dipanggil di hari baik. Sedih sekali melihat keluarga besar kakak ipar saya yang kehilangan poros mereka. Saya kembali teringat momen sendu ketika mama meninggalkan kami, dua belas tahun yang lalu. Raut muram kakak ipar saya ketika kembali pulang ke rumah, mengingatkan saya betapa erat hubungan antara kebahagiaan lebaran dan orangtua, terutama ibu. Seperti ada bagian yang kosong jika salah satu orangtua ada yang sudah berpulang di momen lebaran. Perasaan hampa atas kebiasaan yang tadinya selalu dilakukan bersama.

Tadi sore, ketika melihat Aksara asyik bermain dengan opanya, saya kembali bertanya apa arti lebaran buat diri saya pribadi. Setiap tahun, ada saja karunia Tuhan yang saya dapatkan tapi rasanya setiap hari raya saya hanya merayakan secara seremonial tanpa benar-benar bersyukur atas apa yang masih bisa saya nikmati sampai hari ini. Bagaimana jika tahun ini adalah lebaran terakhir dari orang-orang yang saya sayangi? Atau bahkan tahun ini jadi tahun terakhir saya juga? Di tengah pandemi seperti ini, semuanya bisa terjadi.

Malam ini, sambil menatap Aksara yang sedang terlelap, saya hanya bisa menarik napas panjang sambil mengingat semua kenangan lebaran di rumah ini. Airmata saya deras berhamburan. Jujur, sampai hari ini saya masih bingung, ingin mengajarkan makna lebaran seperti apa kepada Aksara agar dia menemukan kedamaiannya sendiri? Di satu sisi saya ingin mengajarkan kebahagiaan lebaran versi saya, menuntunnya sejak dini agar dia tidak salah langkah seperti saya dulu. Tapi apakah standar saya harus saya paksakan kepadanya? Bukankah kami manusia berbeda walaupun sedarah?

Mudah-mudahan, apapun caranya kelak, Aksara bisa menemukan kedamaian hari raya versi terbaik dirinya. Selama saya masih hidup, saya akan mendoakannya agar bisa jadi manusia yang kembali menemukan fitrahnya di hari lebaran setiap tahunnya. Insya Allah...


Manado, 26 Mei 2020
03:28 dini hari, masih galau sama keadaan pandemi :(

Luka Itu Masih Ada

Malam minggu adalah jadwal saya menonton film sampai menjelang subuh. Biasanya, saya memulai kegiatan setelah Aksara tertidur. Maklum, anak ini sudah mengerti “nonton” gara-gara pernah saya ajak menonton film “Frozen” di laptop.

Lagi asyik browsing film yang akan saya tonton, saya menemukan film “Posesif.”

Film yang menjadikan Putri Marino pemenang Piala Citra tahun 2017 di film perdananya.

Film yang menceritakan tentang problematika dua anak manusia zaman sekarang.

Film yang bersountracks dua lagu yang di manapun saya berada; baru mendengar intronya saja, airmata langsung mengalir deras.

Film yang pada tahun rilisnya, saya dilarang menonton oleh para sahabat saya.

Dan malam ini saya menantang diri sendiri, tepatnya memberanikan diri, untuk mengatasi semua ketakutan yang selama ini saya pendam.

Benar kata para sahabat saya.

Film ini berhasil membuat saya menelan ludah pada sepuluh menit pertama. Selanjutnya, airmata banjir, dada saya sakit, napas saya sesak.

Banyak adegan yang membuka luka lama. Banyak adegan yang membuat dejavu. Banyak adegan sama persis, seperti mengulang deretan peristiwa nyata sepanjang hidup.

Sakitnya masih terasa sampai detik ini. Duka yang lama tertutupi dengan senyum sok tabah.  

Menulis ini pun, tangan saya masih bergetar. Ingin saya menganggap ini cuma kelebay-an saya semata. Ini akibat saya yang memaksa menonton film yang sudah jelas-jelas dilarang oleh orang-orang yang mengerti masa lalu saya. Konyol memang.

Namun, benar kata para sahabat saya.

Ternyata, saya memang selalu dan akan selalu keras kepala.

Ternyata, saya memang belum memaafkan siapa-siapa.

Manado, 26 Januari 2020

04:17 WITA

Commitment isn't my thing!

“Kak Tet, did you married ur soulmate?”

“Perhaps not. But I must be happy with my destiny.”

Well, ini memang bukan tulisan pertama yang saya harapkan untuk jadi pembuka tulisan di awal tahun. Obrolan serius tentang perasaan memang agak saya hindari sekarang, mengingat keadaan hati yang sering ringsek bisa makin buruk jika melulu dipake ngebahas hal kayak ginian.

Obrolan tadi adalah obrolan lama saya dengan salah satu senior di kampus yang lumayan dekat dengan saya. Kepadanya, saya bebas bercerita apa saja, bahkan topik-topik ajaib yang mungkin buat orang lain geleng-geleng kepala. Beliau memang berpikiran terbuka dan tidak pernah menghakimi saya, apapun cerita yang saya utarakan.

Komitmen, momok menakutkan yang selalu menghantui saya sejak dulu. Entah saya yang terlalu percaya dengan ramalan bintang atau apalah, tapi ramalan tentang Sagittarius yang memang sulit berkomitmen itu memang banyak benarnya. Apalagi, saya senang dengan hal-hal romantis bodoh seperti di film komedi romantis Hollywood. Menemukan orang yang mau berkomitmen sehidup semati selamanya sampe mencri-mencri adalah impian terbesar kaum perempuan, termasuk saya. Sayangnya, sampai umur saya seehem ini, saya malah belum menemukan orang seperti itu. Orang yang bisa membuat saya percaya bahwa komitmen itu bukan tahayul. Bahkan tidak dengan orang yang kemarin telah “menghadiahi” saya sosok mungil yang menjadi miniatur saya. Well, to be honest, dia memang tidak pernah masuk dalam daftar orang yang sekiranya mau saya ajak berkomitmen serius sih, ahaha.

Pepatah Jawa mengatakan “Witing Tresno jalaran soko kulino”

Saya sih bukan tipikal kayak gitu. Saya tipikal pemburu. Menyukai terlebih dahulu. Bukan awalnya dari kenal, sering jalan bareng, makan gado-gado bareng, nonton konser bareng,  bobok bareng, lalu hati ambyar. 

Saya tipikal Sagitarian apa adanya. Kalau suka yah suka aja, ibarat makan ayam KFC, yang dimakan duluan ya kulitnya, karena itu bagian paling enaknya. Kalopun nanti belakang bakalan tidak enak akhirannya, ya diterima saja. Toh lagu bertema galau ada ribuan judulnya yang gak bakalan habis dinyanyikan sampai hati tenang kembali.

Kembali ke obrolan saya dengan senior saya kemarin. Saya lumayan takjub dengan orang yang bersedia berkomitmen seumur hidup dengan orang yang bukan belahan jiwanya. Tidak bisa saya bayangkan jika saya harus bangun tidur setiap hari dengan orang yang sama, yang bahkan bukan “kind of my fav human on earth.” 

Gosh, harus seumur hidup menolelir seseorang yang sama adalah episode horor tak berkesudahan yang malas saya bayangkan bisa terjadi dalam hidup saya yang memang sudah pelik ini. Bukankah ada pilihan kita dalam menjalani hidup? Salah satunya dengan memilih siapa yang akan mendampingi hidup kita nanti? Atau bahkan memilih untuk tidak memilih siapapun merupakan sebuah pilihan. Rasanya, tidak adil jika mengorbankan perasaan penuh kebebasan hanya demi perasaan takut sendirian.

Berkomitmen dengan seseorang berarti mempercayakan perasaan kita untuk bertoleransi dengan pemikiran orang lain. Pemikiran yang terkadang tidak sesuai dengan hati nurani kita. Saya ngeri membayangkan harus seiya sekata dalam memilih tempat makan, atau warna cat dinding rumah, atau gaya mengasuh anak, bahkan menyelaraskan antara kewajiban dalam berkomitmen dan keinginan untuk menggapai impian pribadi satu per satu.

Harus sosok orang yang benar-benar "klik" dan nyambung satu sama lain, biar tektok-nya enak. Soalnya saya bukan penganut paham "beda itu biasa, kan biar saling melengkapi." Elahh.. basi.

Dan kayaknya emang mustahil ada orang yang beneran cocok sama saya di dunia ini. Kalaupun ada, mungkin juga gak mau sama saya. Hahahahahahahanjenggg.. #kray

Ah...saya pusing. Mo makan choipan aja sampe mabok! Mumpung belum ada yang melarang! #lho

Manado, 18 Januari 2020

01:29 WITA

Lagi kesambet nulis sambil donlot film