Ini tulisan saya di tahun 2015. Waktu pertama kali pulang Manado setelah lama "bertualang."
Setelah baca lagi, kayaknya emang kudu diabadikan di blog biar kelak bisa dibaca-baca lagi sama Aksara. 😊
Kemarin, tepat 7 tahun yang lalu mama berpulang. Sorenya, gw berkunjung ke rumah peristirahatan beliau, sekedar baca doa, nangis curhat colongan, plus selfie-selfie, ahahaha. Kebiasaan gw setiap tahun memang begitu. Gw selalu memilih untuk datang sendiri kesana, gak ramean dengan anggota keluarga lainnya, karena ingin lebih leluasa berdialog secara monolog dengan mama.
Sejak 7 tahun kepergian mama, mungkin hanya 3 tahun setiap peringatan hari kematiannya, gw pergi berziarah langsung ke Manado. Selain karena memang kota domisili gw yang susah ditebak macem perasaan gebetan (cieee), mama meninggal di bulan yang sama dengan bulan kelahiran gw, di mana setiap tahunnya selalu gw persiapkan istimewa dengan merancang rencana jalan-jalan ke tempat-tempat untuk sekedar bermeditasi dan merefleksi perjalanan setahun kemarin (sok iye hahaha). Jadinya gw mengesampingkan pulang ke Manado untuk berziarah dan memilih berpetualang merayakan hari kelahiran.
Padahal, gw rasa kalo posisinya dibalik alias gw yang "pergi" duluan dan mama masih hidup sampe sekarang, pasti setiap tahun beliau bakal nyiapin sekedar acara doa bersama kecil-kecilan di rumah, atau membawa apapun ke panti asuhan agar anak2 yatim piatu yang mama sangat percaya doanya bisa "by pass" langsung ke Tuhan. Dengan kata lain, mama bakal memastikan ada kiriman pahala super banyak tiap tahunnya yang bertujuan melapangkan kuburan gw plus mendoakan anak bandelnya ini agar tenang di sana. Mama akan melakukan apa saja untuk menyenangkan dan membahagiakan keluarganya, bahkan sampai ke liang kubur kami jika memungkinkan. Menetes airmata gw mengingat betapa egoisnya gw sebagai anak. Makin kenceng tangisan gw setelah berpikir bahwa kelak gw juga bakal jadi ibu. Alangkah sedihnya ketika gw mati dan anak2 gw tidak peduli bahkan untuk sekedar mengunjungi kuburan gw. Terlalu klise jika gw berkata "Yang penting tiap hari gw berdoa, toh mama juga bakal seneng liat gw menikmati hidup."
Tahun ini juga gw memperhatikan, "tetangga baru" mama semakin banyak. Kebiasaan gw memperhatikan lingkungan sekeliling membuat gw juga membuat semacam daftar sensus deretan "tetangga" mama mulai dari nama, tanggal kelahiran, dan tanggal kematian. Ahh, betapa umur manusia tidak bisa diprediksi. Kematian bisa datang kapan saja dan mendatangi siapa saja. Terbukti dengan beragam usia yang tertera di nisan mereka. Itu membuat gw makin mikir, kalo esok giliran gw dipanggil, persiapan gw apa sampe saat ini? Mau pergi jalan-jalan ke kota atau negara berbeda aja gw nyusun rencananya bisa rempong sebulanan ngatur ini itu, apalagi ini perginya ke alam lain? Apakah gw sudah cukup berguna di kehidupan gw dan kelak gak bakalan nyesal kalo tiba-tiba dipanggil menghadapNya?
Ternyata, datang ke kuburannya mama bisa membuat gw belajar untuk lebih menghargai setiap hari kehidupan gw sebagai sebuah karunia. Masih bisa bernafas dan berkesempatan melihat matahari setiap pagi, adalah kebahagiaan sederhana yang patut gw syukuri. Refleksi tepat di hari kematian mama, seminggu sebelum hari kelahiran gw.
Maaf Ma, sampai hari ini ade belum bisa memenuhi keinginan mama sepenuhnya. Masih belum bisa gantian menjaga papa, masih belum bisa ngajak kak Santi belanja sepuasnya tanpa mikirin harga, masih belum bisa bawa teman seperjuangan buat Kak Bobby yang kerepotan ngehalau air banjir kalo hujan deras, masih belum bisa ngasih Jordan dan Nia sepupu buat main bareng. Mudah-mudahan tahun ini terakhir kalinya Ade datang berziarah sendiri yah Ma. Ini bukan kode kok, cuma doa anak sholeh doank lho Ma, ahahaha.
Mohon doanya Ma, diumur yang baru nanti, ade bisa jadi berguna dan lebih bijaksana, agar bisa membuat mama tersenyum bangga di atas sana.
Semoga bahagia terus disana yah Ma. Aminnn
Tidak ada komentar:
Posting Komentar