Surat Untuk Februari Tahun 2016: Hari Ketujuh

Kepada: Lelaki Ksatria yang Setia Menjaga.

Aku mengenalnya di sebuah kamar rumah sakit berlantai tiga.
Sosok tampan yang tertawa riang sambil menggendongku kemana-mana, memamerkanku dengan bangga.
Katanya, aku adalah bidadari kecil yang dikirim khusus dari surga.
Saking sayangnya, tak jarang ia menurutiku yang merengek agar bisa duduk di pundaknya; mencoba menggapai bintang, ataupun hanya sekedar memetik buah mangga.

Papa, begitulah beliau kerap kusapa. Lelaki biasa yang irit suara, senang membaca, serta rajin berolahraga.
Guratan di wajah tuanya menandakan betapa keras kehidupan menerpa.
Pola pikirnya sederhana, asalkan kami sekeluarga bahagia, tak ada lagi yang perlu dipinta.

Pendapatnya sering kubantah, kusela dengan beribu kata tanpa rasa bersalah.
Tak kupedulikan sorot matanya yang terlihat lelah.
Yang kutahu, orangtua pasti akan selalu mengalah.

Hari ini aku pulang, kembali ke rumah yang pintunya selalu terbuka.
Seperti prajurit yang kalah perang, raga letih dan jiwa yang terluka.
Beliau menyambutku dengan senyum tenang, tanpa banyak bertanya maupun menasehatiku dengan beragam retorika.
Hanya duduk menemaniku di teras yang lenggang, membaca buku yang kubawakan dari ibukota.

Untukmu, lelaki pertama yang mengorbankan semestanya agar aku bisa menggapai bintang, maafkan aku yang jarang mengabarimu ketika dulu terlalu asyik bertualang.
Kepadamu, lelaki setia yang senantiasa menjaga, maafkan aku yang menukar segala jasamu dengan sikap durhaka.
Bagimu, lelaki ksatria yang merupakan cinta pertamaku di dunia, kupintal doa agar dirimu senantiasa sehat dan bahagia.
Sampai nanti akan datang penggantimu yang cukup sigap untuk menjagaku selalu.

Salam Hangat,

Perempuan Kecil yang Tak Bisa Apa-apa.