Ghibah Online

Di umur yang udah kurang unyu ini, emang kurang pantes kalo saya masih ngeluh soal perasaan, apalagi tentang pasangan. Tapi kalo kata Mawar—sahabat sengklek yang dari dulu sefrekuensi, namanya alay tentang perasaan itu gak ada tolak ukur usia sih. Cuma cara kita mengekspresikannya aja yang kudu diatur. Mau dengan cara elegan biar kayak orang yang makan bangku sekolahan, atau mau cara barbar kayak reman pasar. Duh, ngomong-ngomong preman, jadi inget cerita sobat sebat yang ceritain soal preman di Jogya yang ngehabisin lawan dengan tangan dingin. Hiii... 

Eh kok malah oot, hahaha.. 

Kali ini bukan mo nyampah soal cerita pribadi sih. Cuma karena dari kemarin kepikiran terus, jadi kudu ditulis aja. Anggaplah lagi ghibah onlen. Hahahaha

Jadi yah, beberapa hari belakangan Kaka Shin diceritain soal persoalan rumah tangga para bestie. Well, agak lucu emang ketika mereka meminta saran dari orang yang nyobain apa itu rumah tangga aja gak pernah. --"

Adalah kisah seorang bestie yang gatel pengin Kaka Shin bahas. Seorang manusia merdeka yang saking bucin sama pasangannya, dia rela menerima kelakuan pasangannya tanpa mikir pake logika kalo hal tersebut sudah dzalim. Baik ke dirinya maupun ke anak-anaknya. Gak mau pisah, cuma karena takut dengan predikat single parent di mata netijen yang mulutnya lebih tajem dari piso dapurnya Chef Renata. Gak mau pisah, dengan alasan nanti anak perempuannya kalo nikah nanti bapaknya ogah datang buat jadi wali. 

Heyyyy ya amponnn, overthinking macem gitu tuh kayak bikin mati diri sendiri gak sih? Kesal juga lama-lama dengerin cerita orang-orang egois yang menvalidasi rasa tak berdayanya dengan mengkambinghitamkan pihak lain yang belum tentu benar kejadian. 

Kenapa sampe Kaka Shin tuh masih takut untuk lebih serius nyari pasangan, ya karena menghindari hal-hal drama macem beginian. Memang sih, gak semua masalah bakalan kejadian di kita. Ada yang cuma bakalan jadi referensi hidup doang. Tapi namanya udah pernah kejadian di depan mata, walopun gak mengalami sendiri, tetap aja jadi momok buat kita, amit-amit jangan sampai terjadi di hidup kita juga. 

Duh, pengin cerita detail, tapi males. Akhir-akhir ini tulisan Kaka Shin receh banget etdah. Kayak cuma numpahin uneg-uneg tapi gak tertata kayak biasanya. Kalo lagi nyetir sendirian suka mikir mo nulis ini itu, tapi pas udah duduk dalam kamar, eh lupa mo nulis apa yah tadi. Sepertinya karena akhir-akhir ini hidup cenderung flat. Ternyata, kurang masalah ngerasa hampa, kebanyakan masalah eh kelabakan. Hadeuh 🥴

Manado, 5 April 2022

Waktu Kaka Shin belum puasa dan daritadi ghibah onlen sama bestie 😂

Toxic Relationship

Dari dulu saya benci banget kalo ngeliat teman-teman yang pacarannya toxic banget. Udah tau pacarnya kasar, gak mendukung kemajuan pasangan, victim blaming, blablabla... Masihhhh aja dipertahanin. Pacaran tujuannya apa coba kalo cuma nyiksa diri gitu? Saya kaum Sagittarian yang demen tantangan aja gak gitu-gitu amat. 

Ckckck....

Sampai Tuhan nganterin satu yang modelan gitu ke hidup saya yang menuju manula ini. 

Hmmm... Mamam lu, Shin! 

😑😑😑😑

Manado, 23 Maret 2022

Waktu Indonesia bagian ilfill --'

(Bukan Review) Dilema

Well, karena tadi abis nonton film "Selesai" dan jadi gak bisa tidur, saya malah keterusan nonton film satu lagi yang judulnya Dilema gara-gara cover filmnya Reza Rahardian sama Jajang C. Noer.

Eh, emang bagus banget banget banget. Pemainnya bintang kualitas banget semua njirrr! Nama besar di dunia film kayak Reza Rahardian, Jajang C. Noer, Slamet Raharjo, Tio Pakusadewo, Roy Marthen, Lukman Sardi, Ario Bayu, Abimana "Robertino" Aryasatya, Pevita Pierce, Baim Wong, Wingky Wiryawan, sama Wulan Guritno yang ikutan main sekaligus jadi directornya. Duhhhhh....kenapa kualitas yang gini-gini malah jarang ke-ekspos yah? Gila ini mah triple kill!! Ceritanya, sinematograginya, akting pemainnya. Sinting emang Adilla Dimitri nih! :)))

Tapi saya ngantuk banget ini sumpah. Mana esok kudu ke ibadah penguburan anak kantor pula pagi-pagi. Tar lanjut lagi esok buat nulis perasaan abis nonton film ini deh. Ckckck, yang pasti dada saya sesak plus nelen ludah sambil natap muka Aksara yang lagi pules di samping gara-gara dengerin lagu penutup di film yang bisa pas banget nyentil. -_-"

Manado, 18 Agustus 2021

03.27 Waktu Indonesia bagian sunyi 

*anjayy :))

Selesai

Barusan abis nonton filmnya dr. Tompi di Bioskop Online. Njirrrr, sedih banget. Pengin nulis kesan abis nonton tapi nanti aja. Masih agak shock sama plot twist-nya, hahahaha. 

Well, good job, Gading Martin dan Ariel Tatum aktingnya emang layak diperhitungkan sih. Fix nih Gading emang titisan om Roy, no debate!!! 

(Bukan) Review AADC 2

Tadinya, malam ini saya kepingin nonton film Selesai-nya Gading, Ariel sama Anya, gara-gara keseringan liat postingan iklannya di Lambe Turah. Tapi entah kenapa situs bioskop online yang menyiarkannya malah error. Kesal banget jadinya. Karena novel online juga udah dibaca semua, dan emang niatnya malam ini mo nonton aja, jadilah saya browsing kira-kira film apa yang dulu belum sempat ditonton zaman sebelum pandemi. 

Nah, ketemunya malah AADC 2. Saya kebetulan belum nonton film hits ini dulu. Alasan utama karena kebiasaan saya yang memang kurang suka berada dalam studio jika masih ramai yang nonton. Kurang nyaman aja. Eh, pas udah sepi, malah waktunya saya yang susah nyantai. Bahahahaha. Jadinya yah malah bablas filmnya keburu gak tayang lagi. 

Saya suka dengan latar awal kota New York-nya. Well, saya memang bermimpi suatu saat bisa tinggal di luar negeri. Pagi yang sibuk, dengan memakai coat sambil turun di terowongan kereta api bawah tanah, dari apartment menuju tempat kerja. Entah kapan terwujudnya. Yah ngayal-ngayal babu aja dulu yekannn hahahaha. 

Pemain filmnya pun masih bintang lama, dengan penampilan mereka yang semakin dewasa. Saya menonton AADC 1 dulu sampai 4x. Mungkin itu salah satu momen yang bikin saya trauma menonton film laris yang baru tayang. Walau harus saya akui kalau keseruan berburu tiket yang menantang dan sorai penonton sepanjang durasi film juga menyenangkan. 

Latar kota Jogja juga membuat pikiran saya melayang ke beberapa kenangan. Jogja yang nyeni dan masih memelihara banyak bangunan tuanya membuat hati saya menghangat. Mudah-mudahan tahun depan pandemi sudah berlalu, saya ingin membawa Aksara ke sana, setelah mengenal Bandung—rumah kedua ibunya, Aksara memang ingin saya kenalkan ke Jogja, kota di mana ibunya meninggalkan separuh jiwanya entah pada siapa. 

Saya malah gagal fokus di adegan Rangga dan Cinta bertemu di pameran seni kontemporer. Terpukau pada gambar-gambar artistik dan warna-warni sang seniman, sambil membayangkan kalau saja saya bisa turut ada di sana memanjakan mata saya, atau kalau saya punya duit untuk membeli lukisan mata dikelilingi awan berwarna kuning hitam buat dipajang di kamar. Hahahaha 

Saya tersenyum melihat Candi Ratu Boko, tempat Rangga mengajak Cinta jalan-jalan. Katanya, itu tempat kenangan bersama ayahnya zaman ia masih SMA. Sepuluh tahun yang lalu, bersama dua gadis cerewet—sahabat waktu les CCF, saya yang baru putus cinta pun bertualang ke sana. Bawa ransel, foto di segala sudut, loncat ke sana kemari kegirangan; mencoba mengusir rasa hampa dengan bercanda dari pagi sampai sore menjelang. 

Saya tertawa melihat Rangga yang membawa Cinta ke Punthuk Setumbu. Teringat gombalan suasana hampir fajar yang membuat saya sampai hari ini lebih menyukai pesona matahari terbit ketimbang ketenaran senja. Ternyata memang banyak lelaki yang memakai jurus ini, bukan cuma mantan saya. Hahahaha

Saya tertegun melihat pementasan teater Pappermoon Puppets. Pentas tanpa suara yang membuat Cinta si pemeran utama dan Shinta si penonton sama-sama berkaca-kaca. Gerak-gerik boneka yang bercerita tanpa suara membuat saya berkali-kali menghela napas. Duh, telat banget baru tahu kalo di Jogya ada pertunjukan seperti itu. Selama ini yang pernah saya tonton hanya teater Ramayana di Prambanan dan Cabaret Show di Mirota. Jogja dan keseniannya memang tak henti membuat saya terpukau. Tekad saya semakin kuat untuk main lagi ke Jogja. 

Riri Riza dan Mira Lesmana sukses bikin saya tertawa kencang namun dengan airmata bercucuran, ketika menyelipkan kalimat puisi Aan Mansyur yang bunyinya "Kadang kau pikir, lebih mudah mencintai semua orang daripada melupakan satu orang. Jika ada seorang terlanjur menyentuh inti jantungmu, mereka yang datang kemudian hanya menyentuh kemungkinan." Kisah fenomenal zaman SMA tentang Cinta dan Rangga yang akhirnya berakhir bahagia ini berhasil membuat saya kembali sedikit percaya dengan ungkapan "Kalau emang jodoh, mau selama apapun, mau keputar-putar sama siapapun, pasti gak bakal kemana." Hahahaha

Gak dink, the truth is "Kerja yang bener, biar nanti Aksara bisa kayak Cinta ato Rangga, jadi anak yang bebas nentuin pengin jadi apa, tanpa terbebani kudu kerja keras jadi karyawan ato abdi negara buat mewujudkan definisi berhasil versi keluarga besar." #eaaacurhat 

Duh, Indonesia udah 76 tahun merdeka dan tulisan kaka Shin belum jauh-jauh dari kenangan bwahahahahangsattt 

Manado, 17 Agustus 2021

03:58 Waktu Aksara udah ngigo kesekian kalinya :)) 

Kita Mulai Jalan Lagi Yok Lah (2021: Year of Traveling)

 

Udah bulan Maret 2021 aja. Waktu gak kerasa banget yah. Mungkin, semakin umur nambah, semakin banyak prioritas yang kudu dipikir, semakin cuek pula manusia akan satuan waktu.

Saya salah satu golongan manula milenial yang sering banget bengong dengan betapa cepatnya waktu ini berlalu. Bukan, saya bukannya lagi jatuh cinta sehingga sering lupa waktu. Saya cuma terlalu sibuk dengan rutinitas harian yang membuat saya seperti robot. Kapan bisa ngurus diri biar bisa menua kek Sophia Latjuba kalo gini. #yhaaakaleee

Kali ini saya mo cerita soal beberapa teman traveling yang bikin saya mulai kepikiran untuk seriusin lagi hobi jalan-jalan di tahun 2021 ini, setelah tahun 2020 kemarin saya mulai menekuni lagi hobi saya yang lain yaitu nyilem nengokin ikan sama karang.

Akhir tahun 2020 kemarin, saya yang sedang menyelam di Gorontalo, bertemu Tina, anak CS dari Kupang yang lagi ada misi jalan solo keliling pulau Sulawesi. Tina, gadis awal 30an itu kepikiran buat jalan-jalan di masa corona karena merasa tertantang aja. Dia membawa motor kesayangannya untuk keliling. Senang sekali melihat semangatnya. Jadi keingetan waktu saya masih tinggal di pulau Jawa dan gak bisa liat tanggal merah, pasti langsung heboh merencanakan liburan ala backpacker. Dompet saya emang kurang cocok sama jalan ala koper hahahaha #kray

Seakan memahami kerinduan akan jalan-jalan karena bertemu Tina di akhir tahun lalu, pada awal tahun 2021, tepatnya di Februari 2021, muncul aplikasi baru bernama ClubHouse. Semacam Brik-Brikan jaman bapak saya dulu. Sayangnya, CH ini baru bisa dipake para kaum tajir berponsel Iphone. Since saya gak punya, yah pinjem aja punya ponakan. #tantekere Hahahaha

ClubHouse bajakan yang sempat kecapture dari hp rakyat jelata :))

ClubHouse ini punya ruang-ruang yang membahas tema-tema spesifik, misalnya cinta, duit, keluarga, beasiswa, dll. Nah, Harry-salah satu sahabat saya, si bocah petualang yang senang sekali berkelana, kemarin membuat satu ruang bicara bertema Traveling yang tentunya jadi salah satu tema favorit saya. Harry bersama beberapa pembicara yaitu para pejalan lain, saling menceritakan pengalaman dan tips mereka selama bertualang. Mendengar semua ceritanya, serasa kita sedang berada bersama mereka di perjalanan tersebut. Buat saya pribadi, cerita-cerita semacam itu bikin nostalgia ketika saya masih sering sekali jalan-jalan dulu.

Belum habis euforia jalan-jalan virtual dari ClubHouse, awal Maret kemarin saya kedatangan Kike dan Hector, dua teman dari Couch Surfing Spanyol. Mereka backpacker yang kekurung di Indonesia sejak Maret 2020 gara-gara Corona. Bukan kekurung sih, tepatnya ogah pulang ke Eropa dulu, karena kalo udah pulang ke sana, bakalan gak dibolehin kemana-mana dulu. Jadilah mereka bertualang keliling Indonesia, termasuk ke Manado, kota transit sebelum mereka lanjut ke Raja Ampat, Papua. Kebetulan, Tina juga lagi transit di Manado, selepas dari Sangihe, untuk melanjutkan perjalanan lagi ke Ternate. Jadinya kami ngumpul dan makan malam di rumah saya. Duo Spanyol itu memasak Tortilla De Patatas, Spanyol Omellet, semacam martabak kentang, saya memasak fetucini carbonara, dan Tina membuat Vietnam Roll. Ditambah ikan tude garo rica buatan ART saya, jadilah makan malam kami heboh dengan masakan berbagai negara.

dinner bareng CS squad

Keesokan harinya, saya mengajak mereka ke acara Malam Badaka, semacam ritual yang diselenggarakan oleh salah satu sahabat saya yang akan menikah. Arabian Night Party, kalo kata Kike. Mereka berdua sampe capek diajak berjoged sama para tamu. Maklumlah, orang Indonesia masih suka takjub liat bule, padahal sama-sama manusia. Ahaha

kabut di Mahawu

Selama seminggu mereka di Manado, kami sempat jalan-jalan ke beberapa tempat yang terjangkau di seputaran Sulawesi Utara. Menyelam di Lembeh Bitung (kejadian jelasnya nanti saya ceritakan, itu juga cukup drama. Panjang kalo mo diceritain di sini, ahaha), nanjak bentaran ke gunung Mahawu (bawa Aksara yang akhirnya dijagain sama duo amigos ini), makan malam di danau Linouw, sama ke bukit Makatete. Aksara si anak outdoor senang banget kalo dibawa jalan-jalan gini.

Rencananya sih kami juga mo ke Gorontalo lagi sepulangnya mereka dari Papua, entah jadi apa kagak. Di sana kami mo menyelam bareng hiu paus di Botubarani dan trekking ke Hungayono Taman Nasional Nani Wartabone buat nengokin burung Maleo, si burung endemic Sulawesi. Seruuu..

Nah, balik dari Gorontalo tuh ada satu sahabat lama yang bakalan ke sini buat bikin video jalan-jalan di konten youtubenya. Siapa lagi kalo bukan si Ican Surican, sobat lama yang sekarang jadi ertong milenial. Cuma, kalo dia datang, kaka Shin udah diwanti-wanti jangan sampe bocorin perihal kedatangan dese. Soalnya kalo fansnya tau, repot juga. Gak kebayang banyak bocah bakalan gelantungan di pagar depan rumah. Nanti kaka Shin digrebek satpol pp. Duh, ogah juga –"

 Eh, intinya apaan sih nulis tentang kedatangan rang orang hobi jalan ini? Ya gak ada inti apa-apa sih. Cuma pengin bilang kalo kaka Shin juga lagi kangen jalan-jalan yang beneran jalan. Lha, emang selama ini kagak jalan-jalan? Bukannya kerjanya kaka Shin juga kesana kemari jalan-jalan gitu? Ya iya sih, tapi kalo jalannya sambil kerja, adanya bukan refreshing, tapi pusing. Hahaha

Toh buat saya, traveling is the best way for healing. 

Ah, mudah-mudahan nanti saya dikasih rejeki punya rumah penginapan di tepi pantai yang bisa jadi tempat singgahnya teman-teman saya maupun teman-temannya Aksara kelak kalo mereka pengin main ke kota kami ini. Semoga bisa sehat sampe tua biar bisa jadi tuan rumah yang menyenangkan. Aminnn…

Manado, 17 Maret 2021

16:18 waktu laptop kantor yang delay sejam :))

Ritual Membersihkan Hati

Hari ini jadi hari paling drama selama saya kerja di kantor yang sekarang. Entah kenapa, selama pandemi, si bos kadar nyebelinnya nambah berkali lipat. Mungkin karena dasarnya dia traveler, pas lama kekurung jadi blingsatan sendiri. Alhasil, kami—para bawahan ceria, yang jadi sasaran pelampiasan.

Syahdan, saya yang selama ini banyakan bersabar, ternyata pertahanannya jebol juga. Sejak beberapa hari yang lalu, migrain sudah menyerang dan hari ini akibat nangis sesegukan, migrainnya ngajak sakit mata buat ikutan memperparah adegan drama hari ini. Untungnya, lurah yang tadi saya temui untuk urusan kerjaan orangnya kooperatif. Tuhan masih sayang sama saya dengan tidak menambah penderitaan urusan birokrasu. 

Pulang kerja, saya singgah ke tempat praktek dokter mata. Setelah diperiksa dengan disuruh melihat huruf-huruf yang urutannya makin lama makin kecil kayak bonus triwulan (lah curcol haha), akhirnya saya ditanyai beberapa pertanyaan seputar gaya hidup yang mungkin berpengaruh pada diagnosa sang dokter. Katanya, mata saya masih pada ambang batas normal. Mungkin saya hanya kelelahan dan stress. Bah, jujur saya melongo dengarnya. Antara pengen bersyukur karena tidak ada sakit yang serius, atau pengen ngomelin dese. Njir, kalo cuma gituan hasilnya, mending aing ke dokter umum aja. Makin syok pas ke kasir dan dikasih notanya. Migrainnya agak nambah, untung inget kalo dibayarin kantor. Haha --"

Nyampe rumah, kepikiran buat mandi plus keramas. Sebenarnya bukan mandinya yang jadi tujuan utama, mengingat saya bukan orang yang hobi mandi, hihihi. Ada ritual yang bisa dibilang unik yang saya temukan sejak tahun 2006 kalau saya sedang marah dengan sesuatu tapi tidak bisa melampiaskannya langsung. Ritual yang berhubungan dengan air dan bersih-bersih. Sore tadi, saya kepikiran untuk gosek WC. Lahhh.. Kok gosek WC? Kenapa gak cuci piring atau cuci baju aja? Well, ada tingkatan kemarahan yang jadi acuan saya dalam menjalankan ritual ini. Cuci piring itu level pertama. Cuci baju itu level kedua. Dan menyikat WC adalah tingkatan semi kiamat alias kalo saya udah marah banget dan berpotensi ngancurin barang-barang. Menyikat WC dengan penuh penghayatan dan penekanan pada sikat adalah terapi penyembuhan yang paling manjur buat saya.

Dulu, tahun 2006, saya pernah berantem dengan calon gebetan di Simpang Lima Semarang. Tepatnya, saya dilabrak pacarnya yang mengetahui kalau si bangsat yang adalah teman sekantor saya itu mulai mendekati cewek lain. Lah Maemunah, mana saya tahu kalo laki lau udah taken. Sebagai perantau yang tiap hari dibawakan makan siang dan kadang diantar jemput, tentunya saya menerima dengan senang hati. Singkatnya, setelah kami berantem disaksikan anak gaul Semarang yang menuhin jalan Pahlawan malam itu, saya lalu memaksa pulang naik angkot, walaupun teman sekantor saya itu memohon untuk nganterin saya ke kostan dan memilih mengabaikan pacarnya yang kesetanan di tengah jalan. Drama abis!

Begitu nyampe kostan, saya yang moodnya hancur, entah kenapa langsung impulsif mengambil ember dan mengisinya dengan baju bekas saya pakai barusan, air dan sabun cuci. Tak peduli dengan jam yang sudah larut, saya mulai mencuci sambil terus-terusan mengumpat. Ruang cuci kostan yang bersebelahan dengan ruang TV umum, menyebabkan saya jadi tontonan gratis nan lucu oleh para gadis penghuni kostan yang gak bermalam mingguan. Mereka sampe guyon "Mbok yah tiap hari marahnya, bajuku ngono dicuciin juga po."

Tahun 2012, saya batal terbang ke Bali karena keteledoran sendiri, jadi kemudian memilih kembali ke rumah mantan bakal calon mertua (cieee) dan melampiaskan kekesalan hari itu dengan mencuci semua piring dan gelas yang ada di rumah tersebut. Dari yang memang bekas dipakai dan belum sempat tercuci, sampai perabot bersih yang ada di rak piring. Si mamah sampai geleng-geleng kepala melihat cewek dengan dandanan siap ke pantai lengkap dengan topi jerami yang sibuk mondar-mandir di dapurnya. Adik mas mantan sempat-sempatnya nyeletuk sambil cekikikan "Ce, itu kamarnya Koko debuan, gak sekalian dibersihin?" Untungnya dia langsung diam demi melihat lirikan tajam emaknya.

Tahun 2016 akhir, ketika saya tengah mengandung Aksara, saya pulang dalam keadaan marah besar karena alasan yang malas saya ceritakan di sini. Jam 3 subuh saya masuk kamar mandi lalu menyikat lantai, dinding dan bak mandi sampai adzan subuh berkumandang. Untung Aksara adalah tipe anak kuat sejak dini. Hampir satu setengah jam saya berkutat dengan air, perut saya alhamdulillah baik-baik saja. Benar kata pepatah, bahwa tidak ada rasa sakit yang bisa mengalahkan rasa kecewa. 

Malam ini, kemarahan saya memang belum sepenuhnya reda. Mungkin karena ritual saya tadi sore kurang lama. Baru sekitar sepuluh menit menggosok dinding kamar mandi, Aksara sudah menggedor pintu. Anak itu sekarang sedang memasuki tahap posesif, jangankan lama di WC, keluar kamar ngambil minum aja dese kudu ngekor. #sigh

Akibatnya, malam ini saya kembali insomnia. Kemarahan tadi pagi efeknya memang jelek sekali. Mungkin, esok pagi saya harus kembali menggosek WC atau kamar mandi umum di rumah ini. Atau nyuci baju pake tangan. Atau apalah biar hati ini tenang kembali. Arghhhhh kesalnyaaaaaaaa!!!! 😭😭😭

Manado, 26 November 2020 01:53 AM

Counting down to another November 30.

Tentang Seseorang Yang Selalu Ada

Ini tulisan saya di tahun 2015. Waktu pertama kali pulang Manado setelah lama "bertualang."

Setelah baca lagi, kayaknya emang kudu diabadikan di blog biar kelak bisa dibaca-baca lagi sama Aksara. 😊

Kemarin, tepat 7 tahun yang lalu mama berpulang. Sorenya, gw berkunjung ke rumah peristirahatan beliau, sekedar baca doa, nangis curhat colongan, plus selfie-selfie, ahahaha. Kebiasaan gw setiap tahun memang begitu. Gw selalu memilih untuk datang sendiri kesana, gak ramean dengan anggota keluarga lainnya, karena ingin lebih leluasa berdialog secara monolog dengan mama.

Sejak 7 tahun kepergian mama, mungkin hanya 3 tahun setiap peringatan hari kematiannya, gw pergi berziarah langsung ke Manado. Selain karena memang kota domisili gw yang susah ditebak macem perasaan gebetan (cieee), mama meninggal di bulan yang sama dengan bulan kelahiran gw, di mana setiap tahunnya selalu gw persiapkan istimewa dengan merancang rencana jalan-jalan ke tempat-tempat untuk sekedar bermeditasi dan merefleksi perjalanan setahun kemarin (sok iye hahaha). Jadinya gw mengesampingkan pulang ke Manado untuk berziarah dan memilih berpetualang merayakan hari kelahiran. 

Padahal, gw rasa kalo posisinya dibalik alias gw yang "pergi" duluan dan mama masih hidup sampe sekarang, pasti setiap tahun beliau bakal nyiapin sekedar acara doa bersama kecil-kecilan di rumah, atau membawa apapun ke panti asuhan agar anak2 yatim piatu yang mama sangat percaya doanya bisa "by pass" langsung ke Tuhan. Dengan kata lain, mama bakal memastikan ada kiriman pahala super banyak tiap tahunnya yang bertujuan melapangkan kuburan gw plus mendoakan anak bandelnya ini agar tenang di sana. Mama akan melakukan apa saja untuk menyenangkan dan membahagiakan keluarganya, bahkan sampai ke liang kubur kami jika memungkinkan. Menetes airmata gw mengingat betapa egoisnya gw sebagai anak. Makin kenceng tangisan gw setelah berpikir bahwa kelak gw juga bakal jadi ibu. Alangkah sedihnya ketika gw mati dan anak2 gw tidak peduli bahkan untuk sekedar mengunjungi kuburan gw. Terlalu klise jika gw berkata "Yang penting tiap hari gw berdoa, toh mama juga bakal seneng liat gw menikmati hidup." 

Tahun ini juga gw memperhatikan, "tetangga baru" mama semakin banyak. Kebiasaan gw memperhatikan lingkungan sekeliling membuat gw juga membuat semacam daftar sensus deretan "tetangga" mama mulai dari nama, tanggal kelahiran, dan tanggal kematian. Ahh, betapa umur manusia tidak bisa diprediksi. Kematian bisa datang kapan saja dan mendatangi siapa saja. Terbukti dengan beragam usia yang tertera di nisan mereka. Itu membuat gw makin mikir, kalo esok giliran gw dipanggil, persiapan gw apa sampe saat ini? Mau pergi jalan-jalan ke kota atau negara berbeda aja gw nyusun rencananya bisa rempong sebulanan ngatur ini itu, apalagi ini perginya ke alam lain? Apakah gw sudah cukup berguna di kehidupan gw dan kelak gak bakalan nyesal kalo tiba-tiba dipanggil menghadapNya?

Ternyata, datang ke kuburannya mama bisa membuat gw belajar untuk lebih menghargai setiap hari kehidupan gw sebagai sebuah karunia. Masih bisa bernafas dan berkesempatan melihat matahari setiap pagi, adalah kebahagiaan sederhana yang patut gw syukuri. Refleksi tepat di hari kematian mama, seminggu sebelum hari kelahiran gw. 

Maaf Ma, sampai hari ini ade belum bisa memenuhi keinginan mama sepenuhnya. Masih belum bisa gantian menjaga papa, masih belum bisa ngajak kak Santi belanja sepuasnya tanpa mikirin harga, masih belum bisa bawa teman seperjuangan buat Kak Bobby yang kerepotan ngehalau air banjir kalo hujan deras, masih belum bisa ngasih Jordan dan Nia sepupu buat main bareng. Mudah-mudahan tahun ini terakhir kalinya Ade datang berziarah sendiri yah Ma. Ini bukan kode kok, cuma doa anak sholeh doank lho Ma, ahahaha. 

Mohon doanya Ma, diumur yang baru nanti, ade bisa jadi berguna dan lebih bijaksana, agar bisa membuat mama tersenyum bangga di atas sana. 

Semoga bahagia terus disana yah Ma. Aminnn

Kejutan Ulang Tahun

 Seumur hidup, saya cuma pernah dikasih kejutan pake kue tuh sekali doang. Hah? Serius lu, Shin? Emberrrrr... Sekali doang! Waktu itu pas saya dan mas mantan ceritanya lagi liburan buat ngerayain ultah di Bali. 

Itu pun kerasa B aja, gara-gara saya yang kesal dibangunin pagi buta malah mengacau dengan niup lilin sambil ngomel. Maklum, masih ngantuk banget karena basian malamnya. Saya menolak difoto karena semalam tertidur dengan tampang super berantakan. Zaman itu belum ada ponsel pintar yang bisa rekam video, jadi emang mas mantan cuma ngandelin foto aja. Apa daya, saya yang masih pengen bermesraan dengan kasur, niup lilin terburu-buru dan malah ngusir mas mantan yang waktu itu udah wangi abis mandi. Boro-boro dikasih ciuman pagi. Bau jigong hasil fermentasi Jack D semalaman itu gak banget, jadi karena saya belom mandi, alhasil dia ngedumel sambil ngeloyor pergi. Mood kami berdua hari itu pun ambyar. Hahaha

Nah, tahun-tahun berikutnya memang gak ada juga sih teman-teman yang ngasih surprise ala-ala. Saya yang lebih senang traveling sendirian pas ulang tahun memang menjadikan rencana orang sekeliling saya jadi batal sebelum dimulai.

Padahal, saya termasuk salah seorang yang selalu dimintain ide buat ngasih kejutan oleh teman-teman, termasuk kejutan ke beberapa mantan (lah..semacam laku banget dah hahaha). 

Tahun 2010, waktu video kolase yang berkonsep pegang kertas ucapan ulang tahun belum ngehits kayak beberapa tahun belakangan, saya sudah pernah bikin buat mas mantan. Itu jenis kejutan paling heboh bin niat yang pernah saya lakukan buat orang yang statusnya pacar. Nelponin semua teman-teman kami berdua (kebetulan kami mantan teman sekantor, jadi lingkaran pertemanannya juga sama) untuk bikin foto megang ucapan ultah buat si mas mantan; pasang muka tembok ngirim email ke beberapa bos kami untuk kirim foto ucapan juga; nekat menghubungi salah satu sahabatnya waktu SMA yang selama ini gak kenal demi dapetin foto-foto ucapan dari teman-teman seangkatannya di kota yang sama sekali asing buat saya (sekarang malah temannya ini sekantor sama saya, jadi bestie beneran, tiap ketemu di kantor selalu diledekin soal itu); menelpon adiknya di kampung yang waktu itu masih SMP, meminta keluarganya foto pegang karton bertuliskan ucapan dan doa mereka, lalu dengan memelas memohon adiknya ke desa sebelah dengan sepeda malam-malam untuk langsung ngirimin hasil fotonya via email, karena waktu itu belum ada warnet di desa mereka. Paling konyol adalah keliling Jakarta tengah malam buta, meminta para warga Jakarta yang lagi asyik nongki di beberapa icon ibukota (Monas, Bundaran HI, Tanah Abang, Pondok Indah, Blok M, you name it!) untuk lagi-lagi megang karton bertuliskan ucapan selamat ulang tahun. Lucunya, saya keliling ditemani mantan saya zaman kuliah di Manado yang memang udah sahabatan aja sejak putus. Dia gak berhenti ketawa sepanjang jalan, menertawakan kesintingan saya malam itu, sekaligus terus-terusan istigfar sambil bersyukur karena tidak keterusan pacaran sama cewek keras kepala yang maunya aneh-aneh kayak saya. Hahahaha. 

Ngenesnya, ternyata mas mantan waktu dikadoin video itu udah punya pacar baru di kota tempatnya ditugaskan. Well, kami memang ditugaskan di kota yang berbeda sih. Waktu nonton video yang saya upload ke Fesbuk, kata anak kantor dia sih nangis sesegukan di kubikelnya, tapi tetap aja hubungan kami udah gak bisa diselamatkan. Jadilah kala itu saya "merayakan" ultahnya sendirian di ibukota. Gak mau terlalu kecewa, saya jadi punya ide ke Taman Lawang. Beliin para waria yang lagi mangkal paketan ayam Mekdi. Ceritanya makan-makan ngerayain. Tapi, sebelum adegan nongkrong, saya masih sempat ikutan lari gara-gara malam itu ternyata ada operasi tertib oleh bapak-bapak Satpol PP DKI. Anjim, pas napas udah gak kuat, akhirnya saya nyerah dan berhenti lari. Saya lalu dimintain KTP sama petugasnya dan belio nanya ngapain tengah malam ada di sana. Saya ngarang bilangnya mo penelitian dari kampus. Trus petugasnya ngakak sambil bilang "Lagian kenapa adeknya ikutan lari kalo kamu bukan banci yang lagi jajain diri?" Lahhh.. Iya juga sih, kenapa juga saya latah lari. Hahaha

Akhirnya, setelah para Satpol PP pulang, para waria yang ngumpet di pepohonan atau semak-semak keluar, lalu kami makan Mekdi barengan sambil ngobrol sampai adzan subuh berkumandang. Lumayan lah, saya jadi gak terlalu sedih-sedih amat. Abis ngakak barengan nginget kejadian goblok tadi plus dengerin beberapa cerita hidup mereka yang lucu-lucu mengenaskan, kami berniat untuk balik ke tempat masing-masing. Mereka bahkan nyempetin nyanyi lagu ulang tahun sambil niup lilin di kue kecil yang sengaja saya bawa (yang untung gak hancur pas adegan kejar-kejaran) dan tak lupa kami sama-sama mendoakan agar mas mantan sehat di manapun berada. 

Nah, terakhir sebelum saya punya si Aksara, saya pernah ngasih kejutan agak-agak romantis ke abang mantan. Cieee.. 

Ceritanya, saya lagi nginap di rumah salah satu sahabat saya di Tondano. Kebetulan, lantai satu rumahnya digunakan untuk tempat berkumpul/ibadah. Semacam ruangan lapang yang bisa didekorasi macam-macam. Pas hari H, saya menghiasinya dengan puluhan origami warna warni yang digantung di atap ruangan, yang masing-masing kertasnya saya tulisi quotes atau doa tertentu yang intinya mengaminkan semua impian yang sempat ia ceritakan. Udah kayak pilem Korea, geli bet lah kalo diingat-ingat betapa pegalnya saya nulis puluhan "pesan" tersebut, mengikatnya di pita, lalu menggantungnya satu per satu. Padahal waktu itu umur saya sudah lewat kepala tiga. Hahahanjeng...

Cinta emang bikin siapapun terdorong buat jadi alay dengan keunikan masing-masing, tak peduli seberapa tuanya orang tersebut. 

Saya juga sering membuat tulisan di blog atau di sosial media lain milik saya, untuk dihadiahkan kepada para sahabat yang kebetulan ulang tahun. Kebanyakan sih menceritakan tentang kehidupan mereka dari kacamata saya. Semacam napak tilas kali yah. Ada yang terharu, ada yang pengen nabok karena pasangannya jadi tahu aib pacarnya gara-gara dibongkar sama sahabatnya yang kelewat jujur nan sarkas. Mihihihi. 

Buat saya, tulisan adalah hadiah paling pribadi yang bisa saya hadiahkan untuk mengenang semua kisah saya bersama para sahabat tersebut.

Tadi siang, pas lagi nongki sama sahabat saya, dia nyeletuk "eh mak, tar lagi lu kan ultah yah? Pengen hadiah apaan?"

Saya cuma tertawa melihat mukanya yang antusias sambil berkata "Lah, mo kasih hadiah kok bilang-bilang? Bukannya surprise gitu?"

Dia melongo lalu nyaut "Heee.. Sejak kapan lau suka kejutan? Tampang ngana kalo dikasih kejutan tuh gak banget. Lempeng. Bikin kita-kita males gara-gara capek rencanain lalu hasilnya selalu zonk."

Hmmm.. Iya juga sih. Malam ini jadi kepikiran. Tahun ini umur saya nambah. Kerjaan alhamdulillah stabil. Orang rumah juga pada sehat walafiat. Bestie-bestie juga semuanya gak drama. Hobi baru lagi seru-serunya. Tampaknya, itu semua sudah lebih dari cukup untuk dijadikan "hadiah" untuk umur saya yang baru. Saya sudah terlalu ngelunjak jika ingin meminta lebih kepada Tuhan.

Tapi yah, saya yakin Tuhan tuh ada-ada aja rencananya. Entah mengapa, feeling saya seperti nanti pas ulang tahun saya dua bulan lagi bakalan dikasih kejutan menyenangkan dari Tuhan. Saya cuma bisa berharap kejutannya gak bikin jantung mo copot kayak tahun-tahun belakangan. Well, mudah-mudahan kali ini pun saya gak akan kecewa karena saya yakin jika berharap sama Tuhan tuh gak pernah salah. 

Semoga aja... 

Manado, 23 September 2020 10:22 PM

Waktu Aksara lagi sibuk ngeyutub video dance TikTok. Duh, tar lagi anak gw SMA keknya 😂

Tumbang, My Laff!

Sudah beberapa hari ini saya sakit. Gejalanya mirip virus yang belakangan jadi momok menakutkan seantero dunia.

Hari ketiga lebaran, saya mulai merasakan gak enak badan. Tidak demam tinggi sih, rasanya cuma semacam meriang ketika pacar tak kunjung balas chat aja. #lhaaa

Lalu dua hari kemudian, kepala saya sakit, badan lemas dan indera perasa plus penciuman saya mendadak hilang.
Ciloko, ini emang gejala covid 19 yang sejak awal saya takutkan. Tapi ajaibnya, saya malah tidak batuk. Padahal, dari semua gejala covid 19 yang paling mungkin menyerang saya yang punya penyakit paru sejak kecil ini, yah si batuk jahanam itu. Gak musim corona aja, saya langganan batuk hampir tiap bulan. Entah karena kena debu, kelamaan kedinginan, atau menghirup asap.

Praktis selama sakit, saya hanya mengurung diri di kamar. Keluar kalo mo ke kamar mandi aja. Makan pun saya minta dibawakan ke kamar.

Saya tak tahu kejangkit ini dari mana, yang jelas, orang rumah pun sudah hampir 3 bulan hanya mengurung diri di rumah. Etapi, seminggu sebelum lebaran memang keluarga si kakak sering keluar rumah karena kedukaan nyokap mertuanya.

Duh, apa virusnya keikut dari baju mereka atau apa, yang jelas kemarin mereka sempat bersin-bersin juga.

Sebenarnya, saya mungkin mustahil tertular, jika saja kemarin saya gak iseng tidur subuh dua hari berturut-turut, buat baca novel daring secara marathon. Kebiasaan ini jadi semakin menjadi karena WFH yang kelamaan ini.

Jujur, saya stres sekali mikirin kerjaan saya yang agak terbengkalai dikarenakan kesulitan kami menjangkau lokasi yang kebanyakan kena penutupan lokal oleh aparat desanya. Makanya larinya ke baca. Abis nonton ngabisin banyak kuota. #malusamakantor hahaha 

Well, kembali lagi ke sakit yang belum ketahuan ini. Hari ini memasuki hari keempat. Gejala sakit sudah perlahan membaik, walaupun kepala saya terkadang masih nyut-nyutan kalau diajak berdiri lama. Saya pun sudah lebih bisa menelan makanan dengan porsi agak banyakan, walaupun rasanya tetap hambar di lidah. Padahal, saya tipikal orang yang sangat mementingkan rasa makanan yang akan saya konsumsi. Namun, dalam kondisi seperti ini, saya harus memaksakan diri untuk makan, daripada imun tubuh terjun bebas lalu membahayakan orang-orang yang kondisinya rentan di sekitar saya.

Hal yang belum mampu saya lakukan meski saya paksakan adalah berjemur di bawah sinar matahari dan berolahraga. Kemarin saya mencobanya, baru 5 menit mata langsung berkunang-kunang dan hampir muntah. Alhasil saya harus tidur selama 3 jam setelahnya agar perasaan mual itu berkurang.

Saya pun memperbanyak konsumsi multi vitamin dan madu. Buah juga. Sama jus sayur. Nah, ini menolong banget sih. Bukannya sok iye, tapi fungsi jus sayur dan buah ini banyak menolong kondisi saya di awal drop kemarin. Saya justru tidak meminum satupun obat untuk mengurangi simptom yang menyerang saya seperti sakit kepala, mual atau kehilangan indera penciuman dan perasa tersebut.

Saya jadi deg-degan menunggu hari Selasa. Well, kantor saya memang menyuruh kami–para petugas lapangan, untuk test rapid menjelang keberangkatan semuanya keluar kota di minggu ini. Walaupun saya masih enggan terbang, tapi tetap saja saya khawatir dengan hasil testnya. Terbayang jika hasilnya positif, saya harus diisolasi di RS bersama para pasien bergejala berat lainnya. Duh...

Mudah-mudahan hasil test hari Selasa nanti baik-baik saja. Saya mungkin hanya kelelahan #dirumahaja.

Aminnn...Insya Allah...

Manado, 1 Juni 2020

00:18 Waktu Aksara Udah Pules Karena Kekenyangan. 

Makna Lebaran

Seumur hidup, saya hanya empat kali merasakan lebaran Idulfitri dengan suasana berbeda.

Pertama, tahun 2007 ketika mama sedang dirawat di Jakarta. Tadinya, mama sudah diizinkan untuk pulang menjelang lebaran karena kondisinya sudah membaik pasca operasi. Kala itu saya sedang penempatan di Batam. Empat hari menjelang rencana kepulangan kami ke Manado, saya sudah mengambil cuti agar bisa menjemput mama dan papa di Jakarta. Namun tiba-tiba dokter memberitahu kami bahwa mama tidak bisa terbang karena takut drop di perjalanan. Betapa kecewanya saya membayangkan tidak jadi reunian dengan teman-teman di kampung halaman. Saat itu yang ada di pikiran saya memang cuma bersenang-senang. Idulfitri adalah momen langka setahun sekali, apalagi buat anak yang baru merantau seperti saya. Tahun sebelumnya-waktu saya masih ditempatkan di Semarang, mama masih sehat, saya pun masih mudik ke Manado dengan ceria. Merayakan Idulfitri dengan keluarga, tetangga dan teman-teman yang tiap tahun selalu datang mengunjungi kami. Siapa yang bisa menebak nasib, tahun berikutnya mama sakit lalu menjalani pengobatan dan mengharuskan kami terdampar di Jakarta untuk berlebaran.

Kami bahkan melaksanakan solat Ied di Priuk, di gang depan rumah tante-kakak kandung mama, rumah tempat menumpang mama dan papa selama bolak-balik menjalani pengobatan di sana. Selama ini, saya tidak pernah melaksanakan solat di tengah jalan, apalagi jalan yang sehari-hari dilewati manusia dan beberapa hewan peliharaan warga kompleks. Jujur, sepanjang solat dan khutbah, saya merasa tidak nyaman karena mengingat betapa “kotor” jalanan tersebut, walaupun sebelum pelaksanaan sholat, jalanannya pasti sudah dibersihkan terlebih dahulu oleh panitia. Saya menatap wajah mama di samping saya yang khusuk mendengar khutbah. Raut wajah mama tenang sekali. Saya mengutuk keadaan mama yang lemah dan sakit, sehingga kami tidak bisa pulang dan bersenang-senang di Manado. Padahal, saya tahu persis mama pun ingin sekali pulang dan berlebaran di rumahnya sendiri.

Selesai solat, karena tante saya tidak merayakan lebaran, maka kami hanya sarapan sedikit dan langsung menuju rumah kakak laki-laki tertua dari papa di Rempoa. Di sana kami disambut dengan keadaan rumah yang sepi. Sepupu-sepupu saya katanya sudah berangkat silaturahmi ke rumah mertua mereka masing-masing. Karena tante sudah meninggal, jadinya tersisa Papa Jala-om saya, yang menyambut kami dengan makanan ala lebaran di Jawa. Opor ayam dan ketupat. Saya memakannya dengan hati gamang. Saya merindukan makanan ketringan yang biasa dipesan mama jika kami merayakan Idulfitri di Manado. Setelah makan, mama dan papa ngobrol lama dengan Papa Jala, sementara saya dibiarkan menonton televisi sendirian. Waktu itu belum ada ponsel berinternet, jadi saya hanya bisa pasrah sambil menonton acara khas lebaran di televisi sambil membayangkan betapa beruntungnya kakak saya yang bisa berlebaran di Manado.
Sore hari kami pamit pulang ke Priuk. Saya mendiamkan mama dan papa sepanjang perjalanan Bintaro-Priuk, bahkan sampai di rumah. Mama tahu saya marah dengan keadaan ini. Sesampainya di rumah mama menangis sambil meminta maaf kepada saya atas keadaan beliau. Saya yang masih kesal hanya bisa diam dan memilih keluar kamar, mematung di balkon sambil memandangi empang samping rumah yang dipenuhi anak kecil bermain. Saya berjanji dalam hati, itu adalah kali pertama dan terakhir saya harus berlebaran di kampung orang. Selama saya belum menikah, saya harus pulang ke Manado, di rumah sendiri, tidak peduli apapun yang terjadi.

Kedua, tahun 2008 ketika saya berhasil berlebaran di Manado, namun tanpa mama dan papa. Itu adalah tahun kedua mama berobat dan tidak bisa pulang ke Manado saat lebaran. Sebenarnya, mama sudah dinyatakan sembuh beberapa bulan sebelum Ramadhan, namun mama yang saat itu masih aktif bekerja sebagai ASN, diharuskan menjadi saksi sidang sengketa lahan di Polda, yang menyebabkan mama harus terkurung selama hampir 13 jam saat ditanyai penyidik. Sehari setelahnya mama drop dan harus dilarikan ke rumah sakit. Akhirnya mama harus kembali dirujuk ke Jakarta. Waktu itu saya sudah dimutasi ke Jakarta, tetapi karena pengalaman kurang mengenakkan di tahun sebelumnya, maka saya menunaikan janji saya pada diri sendiri untuk pulang ke Manado, berlebaran di sana, tanpa mama papa ataupun tidak. Saat minta izin pulang pun, saya seperti kurang niat, karena tanpa diizinkanpun tekad saya sudah bulat, saya harus pulang. Kapok lebaran dengan suasana sunyi kembali.

Mama memeluk saya sebelum saya berangkat ke bandara, menitipkan salam kepada seluruh keluarga di Manado sambil berurai airmata, memohon maaf atas keadaannya yang menyusahkan keluarga dan kerabat. Saya hanya tersenyum dan menepuk punggung mama seraya berkata kalimat menenangkan untuk basa-basi. Di benak saya sudah terbayang asyiknya berlibur di Manado, main di pantai, nge-mall nongki cantik, dan seabrek rencana spektakuler lainnya. Saya tidak peduli perasaan mama atau papa yang saya tinggalkan di Jakarta. Saya hanya tidak mau merayakan lebaran membosankan seperti tahun kemarin. Sesampainya di bandara, saya dijemput salah satu sahabat saya lalu langsung pergi ke Megamal, nongkrong sambil menunggu buka puasa. Saya bahkan tidak menelpon mama untuk sekadar berkabar seperti anak-anak lainnya.

Saat lebaran tiba, saya kaget ketika kakak saya memutuskan kami tidak akan menyelenggarakan open house prasmanan seperti biasa. Lalu bagaimana kami akan merayakan lebaran? Masa iya hanya menyuguhkan kue dan minuman soda ke tamu yang datang? Itu cara “berlebaran” yang asing bagi saya. Alhasil, walaupun pada saat solat ied saya dan kakak berpelukan sambil menangis di masjid karena itu lebaran pertama kami merayakan terpisah dari mama, tetap saja sesampainya di rumah, saya tetap menggerutu karena malu menjamu tamu “hanya” dengan kue dan minuman ala kadarnya. Padahal, semua tamu yang datang seakan memaklumi keadaan mama dan tak lupa menyemangati kami dengan mendoakan mama agar cepat sembuh. Saya hanya mengaminkan setiap ucapan mereka sambil tersenyum kaku. Berusaha sopan meski perasaan saya kembali tidak nyaman dengan keadaan lebaran yang “tidak normal.” Tanpa menyadari, bahwa itu akan menjadi lebaran terakhir kami bisa mengucapkan mohon maaf lahir dan batin kepada mama.

Ketiga, tahun 2009 ketika mama sudah berpulang ke rahmatullah. Tahun itu adalah lebaran penuh tangisan sepanjang sejarah hidup kami. Tahun pertama sang nyonya rumah tiada, menyebabkan lebaran di rumah kami sendu walaupun dirayakan dengan open house prasmanan sesuai permintaan terakhir mama (karena beliau tidak ingin melihat anak bungsunya kembali bersungut saat melayani tamu). Lebaran penuh penyesalan bagi saya, si anak egois yang lebih mementingkan rencana-rencananya sendiri, tanpa memikirkan orang yang justru di titik nadirnya masih memikirkan perasaan anak yang ia sayangi. Lebaran pertama yang saya jalani tanpa menerima omelan dari mama karena pudding yang saya masak terlalu encer. Lebaran pertama saya menemukan kebiasaan baru. Duduk di tepi pantai sambil menatap langit, berharap saya diberikan kesempatan sekali lagi untuk berlebaran bersama mama. Di manapun tempatnya, yang penting bareng mama. Harapan mustahil seorang anak yang terlambat menyadari arti lebaran itu sendiri. Saya hanya bisa berjanji, sesusah apapun keadaan keuangan saya kedepannya, saya tetap harus berusaha pulang ke Manado untuk bertemu keluarga di rumah. Bukan untuk masalah seremonial setahun sekali, namun untuk menghabiskan waktu berharga yang selama ini salah saya maknai.

Keempat, tahun 2020 ketika pandemik covid-19 menyerang seluruh dunia. Lebaran tahun ini, terasa berbeda, karena selain kami harus menjaga jarak dan dilarang mengadakan kumpul-kumpul, tahun ini juga keluarga kami kembali berduka. Mami Lily, ibu dari kak Bobby-kakak ipar saya, meninggal dunia delapan hari sebelum lebaran. Mami, sudah saya anggap seperti orangtua sendiri. Beliau juga salah satu deretan awal orang-orang yang membantu masalah Aksara dulu. Orang baik dipanggil di hari baik. Sedih sekali melihat keluarga besar kakak ipar saya yang kehilangan poros mereka. Saya kembali teringat momen sendu ketika mama meninggalkan kami, dua belas tahun yang lalu. Raut muram kakak ipar saya ketika kembali pulang ke rumah, mengingatkan saya betapa erat hubungan antara kebahagiaan lebaran dan orangtua, terutama ibu. Seperti ada bagian yang kosong jika salah satu orangtua ada yang sudah berpulang di momen lebaran. Perasaan hampa atas kebiasaan yang tadinya selalu dilakukan bersama.

Tadi sore, ketika melihat Aksara asyik bermain dengan opanya, saya kembali bertanya apa arti lebaran buat diri saya pribadi. Setiap tahun, ada saja karunia Tuhan yang saya dapatkan tapi rasanya setiap hari raya saya hanya merayakan secara seremonial tanpa benar-benar bersyukur atas apa yang masih bisa saya nikmati sampai hari ini. Bagaimana jika tahun ini adalah lebaran terakhir dari orang-orang yang saya sayangi? Atau bahkan tahun ini jadi tahun terakhir saya juga? Di tengah pandemi seperti ini, semuanya bisa terjadi.

Malam ini, sambil menatap Aksara yang sedang terlelap, saya hanya bisa menarik napas panjang sambil mengingat semua kenangan lebaran di rumah ini. Airmata saya deras berhamburan. Jujur, sampai hari ini saya masih bingung, ingin mengajarkan makna lebaran seperti apa kepada Aksara agar dia menemukan kedamaiannya sendiri? Di satu sisi saya ingin mengajarkan kebahagiaan lebaran versi saya, menuntunnya sejak dini agar dia tidak salah langkah seperti saya dulu. Tapi apakah standar saya harus saya paksakan kepadanya? Bukankah kami manusia berbeda walaupun sedarah?

Mudah-mudahan, apapun caranya kelak, Aksara bisa menemukan kedamaian hari raya versi terbaik dirinya. Selama saya masih hidup, saya akan mendoakannya agar bisa jadi manusia yang kembali menemukan fitrahnya di hari lebaran setiap tahunnya. Insya Allah...


Manado, 26 Mei 2020
03:28 dini hari, masih galau sama keadaan pandemi :(

Luka Itu Masih Ada

Malam minggu adalah jadwal saya menonton film sampai menjelang subuh. Biasanya, saya memulai kegiatan setelah Aksara tertidur. Maklum, anak ini sudah mengerti “nonton” gara-gara pernah saya ajak menonton film “Frozen” di laptop.

Lagi asyik browsing film yang akan saya tonton, saya menemukan film “Posesif.”

Film yang menjadikan Putri Marino pemenang Piala Citra tahun 2017 di film perdananya.

Film yang menceritakan tentang problematika dua anak manusia zaman sekarang.

Film yang bersountracks dua lagu yang di manapun saya berada; baru mendengar intronya saja, airmata langsung mengalir deras.

Film yang pada tahun rilisnya, saya dilarang menonton oleh para sahabat saya.

Dan malam ini saya menantang diri sendiri, tepatnya memberanikan diri, untuk mengatasi semua ketakutan yang selama ini saya pendam.

Benar kata para sahabat saya.

Film ini berhasil membuat saya menelan ludah pada sepuluh menit pertama. Selanjutnya, airmata banjir, dada saya sakit, napas saya sesak.

Banyak adegan yang membuka luka lama. Banyak adegan yang membuat dejavu. Banyak adegan sama persis, seperti mengulang deretan peristiwa nyata sepanjang hidup.

Sakitnya masih terasa sampai detik ini. Duka yang lama tertutupi dengan senyum sok tabah.  

Menulis ini pun, tangan saya masih bergetar. Ingin saya menganggap ini cuma kelebay-an saya semata. Ini akibat saya yang memaksa menonton film yang sudah jelas-jelas dilarang oleh orang-orang yang mengerti masa lalu saya. Konyol memang.

Namun, benar kata para sahabat saya.

Ternyata, saya memang selalu dan akan selalu keras kepala.

Ternyata, saya memang belum memaafkan siapa-siapa.

Manado, 26 Januari 2020

04:17 WITA

Commitment isn't my thing!

“Kak Tet, did you married ur soulmate?”

“Perhaps not. But I must be happy with my destiny.”

Well, ini memang bukan tulisan pertama yang saya harapkan untuk jadi pembuka tulisan di awal tahun. Obrolan serius tentang perasaan memang agak saya hindari sekarang, mengingat keadaan hati yang sering ringsek bisa makin buruk jika melulu dipake ngebahas hal kayak ginian.

Obrolan tadi adalah obrolan lama saya dengan salah satu senior di kampus yang lumayan dekat dengan saya. Kepadanya, saya bebas bercerita apa saja, bahkan topik-topik ajaib yang mungkin buat orang lain geleng-geleng kepala. Beliau memang berpikiran terbuka dan tidak pernah menghakimi saya, apapun cerita yang saya utarakan.

Komitmen, momok menakutkan yang selalu menghantui saya sejak dulu. Entah saya yang terlalu percaya dengan ramalan bintang atau apalah, tapi ramalan tentang Sagittarius yang memang sulit berkomitmen itu memang banyak benarnya. Apalagi, saya senang dengan hal-hal romantis bodoh seperti di film komedi romantis Hollywood. Menemukan orang yang mau berkomitmen sehidup semati selamanya sampe mencri-mencri adalah impian terbesar kaum perempuan, termasuk saya. Sayangnya, sampai umur saya seehem ini, saya malah belum menemukan orang seperti itu. Orang yang bisa membuat saya percaya bahwa komitmen itu bukan tahayul. Bahkan tidak dengan orang yang kemarin telah “menghadiahi” saya sosok mungil yang menjadi miniatur saya. Well, to be honest, dia memang tidak pernah masuk dalam daftar orang yang sekiranya mau saya ajak berkomitmen serius sih, ahaha.

Pepatah Jawa mengatakan “Witing Tresno jalaran soko kulino”

Saya sih bukan tipikal kayak gitu. Saya tipikal pemburu. Menyukai terlebih dahulu. Bukan awalnya dari kenal, sering jalan bareng, makan gado-gado bareng, nonton konser bareng,  bobok bareng, lalu hati ambyar. 

Saya tipikal Sagitarian apa adanya. Kalau suka yah suka aja, ibarat makan ayam KFC, yang dimakan duluan ya kulitnya, karena itu bagian paling enaknya. Kalopun nanti belakang bakalan tidak enak akhirannya, ya diterima saja. Toh lagu bertema galau ada ribuan judulnya yang gak bakalan habis dinyanyikan sampai hati tenang kembali.

Kembali ke obrolan saya dengan senior saya kemarin. Saya lumayan takjub dengan orang yang bersedia berkomitmen seumur hidup dengan orang yang bukan belahan jiwanya. Tidak bisa saya bayangkan jika saya harus bangun tidur setiap hari dengan orang yang sama, yang bahkan bukan “kind of my fav human on earth.” 

Gosh, harus seumur hidup menolelir seseorang yang sama adalah episode horor tak berkesudahan yang malas saya bayangkan bisa terjadi dalam hidup saya yang memang sudah pelik ini. Bukankah ada pilihan kita dalam menjalani hidup? Salah satunya dengan memilih siapa yang akan mendampingi hidup kita nanti? Atau bahkan memilih untuk tidak memilih siapapun merupakan sebuah pilihan. Rasanya, tidak adil jika mengorbankan perasaan penuh kebebasan hanya demi perasaan takut sendirian.

Berkomitmen dengan seseorang berarti mempercayakan perasaan kita untuk bertoleransi dengan pemikiran orang lain. Pemikiran yang terkadang tidak sesuai dengan hati nurani kita. Saya ngeri membayangkan harus seiya sekata dalam memilih tempat makan, atau warna cat dinding rumah, atau gaya mengasuh anak, bahkan menyelaraskan antara kewajiban dalam berkomitmen dan keinginan untuk menggapai impian pribadi satu per satu.

Harus sosok orang yang benar-benar "klik" dan nyambung satu sama lain, biar tektok-nya enak. Soalnya saya bukan penganut paham "beda itu biasa, kan biar saling melengkapi." Elahh.. basi.

Dan kayaknya emang mustahil ada orang yang beneran cocok sama saya di dunia ini. Kalaupun ada, mungkin juga gak mau sama saya. Hahahahahahahanjenggg.. #kray

Ah...saya pusing. Mo makan choipan aja sampe mabok! Mumpung belum ada yang melarang! #lho

Manado, 18 Januari 2020

01:29 WITA

Lagi kesambet nulis sambil donlot film

Merencanakan Impian (Bagian 1)

Malam ini saya lagi kurang kerjaan dan ingin menulis blog untuk memanggil kantuk. Sudah semingguan jam tidur saya jadi kacau gara-gara film Midsommar. Anehnya, film ini justru sudah saya tonton sejak tiga minggu yang lalu, tapi efek susah tidurnya telat dua minggu. Well, saya emang tipikal cewek yang telat pekanya, gaes. Jangan heran kalo anaknya teh suka telat nangkep signal hati, hahay.

Nah, karena saya kemarin susah tidur, saya jadi punya kebiasaan baru, yaitu membaca blog salah seorang traveller lokal yang sering melakukan perjalanan ke Nepal. Duh, saya yang cupu ini memang dari dulu suka memimpikan bisa mendaki pegunungan Himalaya.

Hah? Serius lu, Shin? Lu kan penyakitan!

Emberan, Malih. Maka dari itu dibilang tadi ngimpi pan. :))

Himalaya, adalah mimpi yang hampir mustahil dari seorang tukang jalan-jalan berfisik agak lemah seperti saya. 

Dulu, pertama kali mendengar nama Himalaya, saya langsung jatuh cinta. Saya yang memang tergila-gila dengan Sanskrit a.k.a bahasa Sanskerta, otomatis terpukau dengan arti kata Himalaya, yaitu Hima (Salju) dan Aalaya (tempat kediaman). Terbayang oleh saya keagungan tempat itu. Tapi yang paling terbayang sih jujur dinginnya, hahaha.

Ah elah, kena suhu AC 19 derajat aja udah teriak-teriak lu, Shin.

Lalu, di blog si traveler ini, saya menemukan sisi lain dari pegunungan Himalaya tersebut. Sisi humanis dari para pendakinya. Kisah-kisah yang menambah ketertarikan saya untuk mencari tahu tentang apa saja yang bisa saya dapati jika kelak saya berkesempatan mengunjungi Himalaya, bahkan jika saya hanya sanggup menjajaki kaki gunungnya saja. Rasanya, impian saya untuk ke sana sudah selangkah lebih dekat. Apalagi dengan mengetahui bahwa untuk pergi ke sana, banyak opsi mudah dan murah yang memungkinkan saya pergi membawa Aksara.

Sudahkah saya menceritakan kalau sejak Aksara lahir dan berusia empat bulan, dia sudah saya ajak ke gunung Mahawu? Sebuah gunung yang memang hanya membutuhkan waktu sepuluh menit menaiki tangga untuk ke puncaknya. Namun, untuk ukuran perempuan berfisik lemah sejak kecil, dengan posisi pernah masuk rumah sakit paska melahirkan karena infeksi, saya merasa bangga dengan diri saya sendiri untuk pencapaian itu. Mengapa saya memilih Mahawu? Karena memang tidak ada seorangpun kawan saya yang sudi meladeni permintaan sinting saya untuk mendaki gunung di usia Aksara waktu itu, dengan kondisi ibunya yang juga seperti “itu.” Beberapa bulan kemudian, saya kembali mengajak Aksara hiking ke gunung Tumpa, untuk mengikuti kegiatan penanaman pohon oleh mapala di kampusnya sepupu saya.

Mengapa saya harus sekeras kepala itu; membawa anak sekecil Aksara ke gunung, membiarkan dia merangkak dan mengeksplorasi gunung? Semata karena keinginan saya yang ingin membawanya mewujudkan impian gila saya menjajaki Himalaya.

Saya memang terlalu cupu untuk pergi ke sana sendirian. Entahlah, menurut saya Himalaya terlalu besar untuk saya “nikmati” sendirian. Well, saya memang nanti berniat untuk ikut open trip, tapi seperti perjalanan-perjalanan saya yang dulu, sebisa mungkin saya akan mengambil kesempatan untuk memisahkan diri dari rombongan (dengan pamit ke penyelenggara tentunya) untuk sekadar duduk dan mencari “Tuhan dalam diri” di sekitar situ. Duduk diam, mata nyalang berkeliling, namun tatapan seakan kosong. Enjoying moment of solitude.

Sampai hari ini, satu-satunya orang yang saya anggap mengerti “sikap penyendiri” saya tersebut hanyalah Aksara. Jangan salah, di usianya yang sekecil itu, bocah itu tahu persis bagaimana “menjaga” ibunya yang sering “menghilang” di tengah keramaian. Aksara akan menyibukkan dirinya dengan bermain hal-hal yang tidak membahayakan dirinya, di saat saya sedang asyik dengan ritual tersebut, tanpa harus meminta perhatian dari saya. Itulah mengapa, saya berniat mengajak Aksara ke Himalaya, agar bisa “mengawasi” saya yang mungkin akan terlena akan ritual kegemaran saya, yang didukung oleh pemandangan magis selama di sana.

Saya sudah bisa membayangkan semua latihan fisik yang harus saya persiapkan selama kami di sana. Mulai saat ini, saya pun harus merencanakan semuanya dengan matang. Memperkirakan waktu yang tepat, menyelaraskan usia yang tepat antara saya dan Aksara agar siap berangkat. Jangan terlalu muda di sisi Aksara, dan terlalu jompo di sisi emaknya, hahaha. Itu sangat penting, karena saya tidak mau egois dalam memaksakan kehendak saya ke sana. Menjaga pola makan dan pola tidur demi stamina kami berdua. Membiasakan Aksara memakan makanan selain nasi dan teman-temannya. Pokoknya berusaha sekuat tenaga agar impian remaja saya bisa terlaksana dengan kerjasama antara kami berdua. Semoga semesta mendukung kami.

Manado, 30 September 2019

Di atas ranjang, sambil menatap si bocah yang beranjak gede dan membayangkan petualangan kami nanti.

Mari Awali 2019 Dengan Nge-blog (lagi), Esmeralda!

Hai Gaes… Jumpa lagiiii...dengan Meissy di sini…

Well, itu adalah kata pembuka terabsurd yang bisa saya pikirkan. Menggabungkan dua era dalam satu kalimat pembuka itu agak miris. Maksudnya sih pengin jadi blogger lucu ala-ala Alitt Susanto atau Bena Kribo, apadaya jadinya maksa. Haha #kray

Malam ini sebelum mulai menulis, hal pertama yang saya lakukan adalah tentu saja nungguin Aksara molor bukain blog sendiri yang udah lama banget tidak dibuka. Mungkin kalo itu rumah, sudah berdebu dan bau apek. Mungkin kalo itu hati, sudah kebas dan bingung bagaimana caranya mencintai. #masihpagiudahcurcol

Ternyata, sejak tahun 2016 saya jarang menulis. Postingan di blog hanya berupa rangkaian “Surat Untuk Februari Tahun 2016.”

“Hah? Apaan tuh, mak?”

“Itu lho, lomba di Instagram yang diselenggarakan oleh Komunitas Pecandu Buku setiap tahun sejak 2016. Aku jadi salah satu dari tiga pemenang lho.” #mulairiya

Tadinya mikir posting itu di blog biar suatu saat kalo Instagram hilang dari peredaran kayak nasib Friendster, saya masih punya satu media buat nanti dibaca-baca kelak kalo lagi pengen pamer sama anak cucu iseng. Tapi kok sekarang mikir lagi, ah jadinya malah curang euy. Blog ini kan isinya tulisan panjang yang (dulu) tidak muat kalau ditulis di beranda Facebook.

Sebelum buka dan bacain satu per satu, saya sudah siap dengan air minum, cemilan, dan handuk kecil. Bukannya apa-apa, siapa tahu saya emosi sendiri bacain cerita yang saya tulis beberapa tahun yang lalu, yekann..

Dan benar saja, baru buka dan ngerapihin tulisan Surat Untuk Februari saja saya sudah lumayan termenung. Ternyata saya pernah sepuitis itu mengekspresikan kegamangan hati zaman alay dulu, bahahahangcyad.

Hampir seluruh postingan saya bertema cinta; pada mantan pacar, sahabat, atau orang-orang terdekat yang mampu membangkitkan inspirasi untuk menulis. Dan semakin kesini, isi tulisan saya “meningkat.” Dari segi makna maupun kaidah penulisan. Tsahhh…

Awal mula bikin blog ini juga lucu sebenarnya. Dulu, zaman saya masih sering ngangon dinosaurus di halaman kostan, saya punya sahabat yang tergolong “laku” alias jarang jomblo. Ada aja pacarnya. Padahal, mukanya toh gak cakep-cakep amat. *Ok, tulisan ini sudah mulai berbau dengki.

Hampir setiap minggu masuk beragam cerita ala novel percintaan yang sering saya baca. Sayangnya, dia ini spesialisasi sad ending alias patah hati muluk. Etdah! Kalo gak pacarnya selingkuh sama temen sekantor, hubungan tanpa restu orang tua, pacarnya lebih milih main motoran touring keliling Mars, sampai hal sepele kayak pacarnya yang lama balas chat di pukul 17:10 padahal dia chat pada pukul 17:09. Drama emang! Ckck..

Sebagai sahabat yang baik, saya selalu menanggapinya dengan santai, tanpa harus menganggapnya lebay. Tapi, sebagai manusia yang normal, lama-lama jadi bosan juga. Mau cerita ke teman yang lain, kasihan. Jadilah saya kepikiran ide buat nulisin semua kisahnya dalam bentuk kisah fiksi yang terinspirasi dari semua curhatannya. Di mana? Ya di blog lah, masa di hatimu. Nanti betah! #eh

Tapi, jadinya malah saya yang keasyikan nulis. Serasa menemukan dunia lain di luar rutinitas di dunia maya. Mungkin ini yang dirasakan Dee Lestari ketika dia mulai menulis dulu. #mulainyamanyamain

Blog jadi tempat saya nyampah, menulis semua keruwetan dalam kepala. Melatih saya menyampaikan isi hati dan pikiran dengan lebih terstruktur. Ciee..

Andai dulu sudah ada media sosial lain seperti Facebook yang bisa menulis uneg-uneg lalu dikomentari semua orang, mungkin saya termasuk anak alay yang menulis hal ngaco yang sepuluh tahun kemudian sangat saya sesali. Toh manusiawi jika kita ingin jadi pusat perhatian ketika sedang terlibat masalah.

Ada periode dimana saya patah hati parah. Benar-benar parah sampai saya sendiri jijik binti malu hati kalau diingatkan tentang masa tersebut. Makan males, tidur susah (ahaa…saya jadi tahu kapan mulai menderita insomnia), dan mandi jarang. #itumemanghobi.

Waktu itu, saya punya seorang sahabat yang setia jadi “buku harian hidup.” Dese sabar mendengarkan semua keluh kesah saya dari yang terberat sampai yang menye-menye doang. Suatu hari, dese nyuruh saya menuliskan semua curhatan tadi ke dalam blog yang saya punya. Katanya, siapa tahu nanti bisa dibukukan. Daripada cuma jadi kenangan usang, mendingan dijadikan uang. Ide bagus, Markonah!

Saya lalu menghabiskan hari-hari keliling ibukota naik kopaja dari satu terminal ke terminal lain, duduk bengong di halte bus sambil liatin orang lalu lalang, dan kalau ada duit lebih, jalan-jalan ke beberapa daerah di Indonesia. Semuanya untuk menambah inspirasi saya dalam menulis. Biar patah hatinya produktif, kata sahabat saya lagi. Soalnya kalau diam terus di kostan, saya bisa mati mengenaskan karena jarang makan, tidur dan mandi. Udah jelek, bau pula! Gimana dapet gebetan baru kalo gitu? Huaaaa...

Semua ide yang muncul di perjalanan saya tuliskan di catatan kecil. Bukannya tidak mau nulis di ponsel (waktu itu saya udah punya BlackBerry #pamer), tapi gak lucu juga kalo pas lagi nulis tiba-tiba ponselnya disambar copet. Ponselnya bisa dibeli lagi, tapi idenya keburu hilang. #bilangajakere

kalo lagi di Kopaja suka nemu fans gini :))

Tulisan yang dihasilkan tidak melulu curhatan. Ada yang berupa cerita tentang hal-hal yang saya lihat di jalan pada hari itu. Ada pula fiksi yang nasibnya kebanyakan masih mengendap di file laptop saya karena tulisannya belum selesai lalu saya keburu lupa untuk melanjutkan tulisan tersebut karena kesibukan di kantor. Kalau dibuka satu per satu, saya suka ngakak sendiri. Kok bisa yah nulis kayak gini dulu.

Lambat laun, menulis jadi semacam candu buat saya. Sehari tanpa menulis, bagai taman tak berbunga..oh begitulah kata para pujangga saya merasa hampa. #halah

Dengan menulis, otak serasa dipacu untuk terus berpikir. Lumayan lah, biar diri ini tidak cepat terserang alzeimer gara-gara keseringan minta dilumpuhkan ingatan tentang mantan kepada Tuhan. Hahaha.

Menulis banyak kegunaannya buat kehidupan saya yang random ini, misalnya menyelamatkan saya dari kegiatan kurang berguna seperti stalking akun sosial medianya mantan yang sering memamerkan kebersamaannya dengan pacar barunya sambil nyanyi lagu Pamer Bojo atau sebagai obat melek pas kejebak macet di jalan (gara-gara saya yang hobinya pelor alias nempel molor di perjalanan, sering ketiduran, alhasil suka kelewatan kalo mo turun, hiks).

Hal yang paling saya ingat adalah, ketika saya harus dirawat di rumah sakit dalam kondisi sendirian di kampung orang. Menulis tentang keseharian di rumah sakit membuat saya lupa akan rasa kesepian yang berbahaya buat orang yang fisiknya sedang down. Tanpa sadar, saya juga menyelamatkan para dokter dan perawat sampai cleaning service yang sering saya perlakukan semena-mena (baca: nyuruh motoin pasien yang narsis akut), dari kebosanan mereka di rumah sakit. Apaaaaa???? #pasientaktaudiuntung

lagi waras, jadinya nulis.

lagi kumat nyuruh2 suster motoin :))

Namun, seiring dengan berjalannya waktu, blog bukan lagi menjadi tempat curhat istimewa saya. Entahlah, rasa malas ditambah dengan kesibukan menjadi manusia ibukota menjadikan saya enggan untuk sekadar mengetik di komputer. Blog saya pun lama tak tersentuh dengan tulisan acak adut khas seorang Shinta yang ternyata banyak pembaca fanatiknya.

Sampai awal tahun 2019 kemarin. Saya yang sedang membaca buku, sambil menidurkan Aksara-si bocah miniatur emaknya itu, tiba-tiba berpikir untuk membuat resolusi, salah satunya adalah kembali aktif menulis, dan blog ini adalah jalan ninja saya!

Saya tidak tahu, sampai kapan saya bisa konsisten menulis demi mewujudkan resolusi saya tersebut. Jujur, saya bukan tipikal orang yang bisa menjaga komitmen makanya jomlo melulu. Sebuah konsistensi butuh perjuangan besar agar bisa tercapai. Semoga semesta turut mengambil bagian dalam niat ini. Semoga esok masih banyak hal spektakuler yang terjadi dalam hidup saya yang bisa saya tuangkan dalam bentuk tulisan di blog. Dan yang paling penting, semoga fisik saya selalu sehat agar bisa terus memelihara konsistensi ini. #fingercross

Jangan bosan untuk mengingatkan saya kelak jika saya mulai malas, gaes...



Manado, 22 Januari 2019.

Di kamar remang-remang ketika Aksara sudah pulas sejak tadi.

Surat Untuk Februari Tahun 2016: Hari Ketujuh

Kepada: Lelaki Ksatria yang Setia Menjaga.

Aku mengenalnya di sebuah kamar rumah sakit berlantai tiga.
Sosok tampan yang tertawa riang sambil menggendongku kemana-mana, memamerkanku dengan bangga.
Katanya, aku adalah bidadari kecil yang dikirim khusus dari surga.
Saking sayangnya, tak jarang ia menurutiku yang merengek agar bisa duduk di pundaknya; mencoba menggapai bintang, ataupun hanya sekedar memetik buah mangga.

Papa, begitulah beliau kerap kusapa. Lelaki biasa yang irit suara, senang membaca, serta rajin berolahraga.
Guratan di wajah tuanya menandakan betapa keras kehidupan menerpa.
Pola pikirnya sederhana, asalkan kami sekeluarga bahagia, tak ada lagi yang perlu dipinta.

Pendapatnya sering kubantah, kusela dengan beribu kata tanpa rasa bersalah.
Tak kupedulikan sorot matanya yang terlihat lelah.
Yang kutahu, orangtua pasti akan selalu mengalah.

Hari ini aku pulang, kembali ke rumah yang pintunya selalu terbuka.
Seperti prajurit yang kalah perang, raga letih dan jiwa yang terluka.
Beliau menyambutku dengan senyum tenang, tanpa banyak bertanya maupun menasehatiku dengan beragam retorika.
Hanya duduk menemaniku di teras yang lenggang, membaca buku yang kubawakan dari ibukota.

Untukmu, lelaki pertama yang mengorbankan semestanya agar aku bisa menggapai bintang, maafkan aku yang jarang mengabarimu ketika dulu terlalu asyik bertualang.
Kepadamu, lelaki setia yang senantiasa menjaga, maafkan aku yang menukar segala jasamu dengan sikap durhaka.
Bagimu, lelaki ksatria yang merupakan cinta pertamaku di dunia, kupintal doa agar dirimu senantiasa sehat dan bahagia.
Sampai nanti akan datang penggantimu yang cukup sigap untuk menjagaku selalu.

Salam Hangat,

Perempuan Kecil yang Tak Bisa Apa-apa.

Surat Untuk Februari Tahun 2016: Hari Keenam

Kepada: Lelaki yang Terkikis Waktu.

Kamu selalu bilang, semua bisa dibicarakan tanpa meradang. Nyatanya, sosokmu selalu menghilang ketika persoalan menghadang. Apa salah jika aku mulai bimbang?

Tadinya, aku selalu menyugesti diri bahwa senyum teduhmu terlalu berharga untuk ditukar dengan emosi dangkalku. Tetapi, kali ini aku memilih untuk diam dan perlahan meninggalkanmu. Jangan dikira melepas genggamanmu seringan mengetik pesan singkat berakhiran logo senyum itu. Aku tidak sekuat prasangkamu.

Melupakanmu, laksana menulis di hamparan pasir pantai yang kerap tersapu ombak; bisa, tapi susah. Aku akan mengingat renyah tawamu di setiap film komedi yang kelak kutonton. Merasakan pedasnya argumen sarkasmu di semua hidangan batagor bertabur sambal yang kutemui di seluruh penjuru negeri. Mengenang wajah tenangmu yang tertidur damai dalam hembusan angin malam yang menerpa kulitku.

Kita masih akan melihat langit bertabur bintang yang sama. Hanya saja tempat kita berbeda, hati kita terpisah. Aku akan menitipkan sisa rinduku pada hangatnya mentari, ada pesan kuselipkan untuk memelukmu selalu. Kamu akan terus bersamaku di setiap molekul air asin yang menyapa lembut telapak kaki ketika aku bertandang di bibir samudera tempat kita kerap bercanda.

Kita masih bisa berteman dalam kenangan, karena berpisah tidak mutlak untuk saling bermusuhan. Walau nanti akan tiba saatnya, semua kan terasa biasa pada akhirnya. Jangan lupa untuk berbahagia, wahai lelaki kelima dalam deretan aksara.

Salam Hangat,

Perempuan yang Tersapu Realita.

Surat Untuk Februari Tahun 2016: Hari Kelima

Kepada: Lelaki yang Terlalu Pandai Bersembunyi.

Pagi hari kusapa mentari, kepadanya kucelotehkan perihal film komedi terbaru yang semalam kutonton sendiri. Tidak lucu sama sekali. Saking bosan, di tengah adegan aku malah terlelap. Mendengarnya, ia hanya tersenyum dan bersinar hangat, seakan takut jika aku bertanya apa kabarmu. Aku tahu kalian pasti sekongkol dalam hal ini. Konspirasi tingkat tinggi yang malas untuk aku selidiki.

Siang hari kusapa angin, kepadanya kukisahkan perihal jalanan kota yang kacau balau. Kurangajarnya, ia malah balik bertanya, apa kabar dengan hatiku? Masihkah rapi menyimpan sunyi? Tegurannya membuatku tersadar, ada ruang hampa yang telah tersusun lama. Bangunan hasil timbunan dusta dan murka.

Sore hari kusapa awan, kepadanya kuwartakan tentang pertemuan dengan para sahabatku. Mereka yang tak pernah lupa bertanya kapankah kamu kembali. Seakan mereka benar peduli. Aku hanya bisa tertawa dan mengarang cerita tentangmu yang sedang sibuk bertarung dengan beruang madu. Kami terbahak bersama. Candaan konyol yang membuatku terlihat seperti pecundang bahagia.

Malam hari kusapa bulan, kepadanya kututurkan tentang perasaanku padamu yang perlahan menghilang. Hiasan langit itu bertanya apa kabarmu. Katanya mentari sedang pelit informasi, karena harus berbagi gosip dengan hujan. Mataku kosong kala menatap, mulutku kelu kala meratap. Leluconnya tak lagi menarik kali ini.

Lihatlah sayang, betapa mengerikannya keputusasaan manusia.
Betapa cinta berhasil membuang kita ke dasar jurang keterasingan.
Kata orang, menunggu itu meletihkan.
Kataku, menunggu itu mematikan.

Salam Hangat,

Perempuan yang Terlalu Bodoh Mencari.

Surat Untuk Februari Tahun 2016: Hari Keempat

Kepada: Lelaki yang Ditelan Bumi.

Lelakiku, apa kabarmu?
Bolehkah aku bercerita tentang seseorang yang belakangan hadir menemaniku?

Aku berjumpa dengannya di acara nonton bareng piala dunia, dua tahun yang lalu. Sosok periang di sebelah meja yang ribut menggodaku yang terlalu heboh bersorak-sorai. Berawal dari saling meledek negara jagoan, kami pun akhirnya berkenalan. Seperti katamu, sepakbola adalah pemersatu nomer dua di dunia selain musik tentunya.

Hobinya bermain gitar, menyanyikan lagu Sheila On 7 kesukaan kita; favoritnya juga. Jemarinya lincah memetik gitar sambil bersenandung, menyihirku untuk kembali ke masa beberapa tahun silam, membuatku termenung di dekatnya. Walau setelah itu, dia selalu mengagetkanku dengan rengekan meminta bayaran per lagu. Alhasil, aku selalu berhasil tertawa melihat ekspresi jenakanya; mencibir sambil melemparinya barang yang bisa kujangkau.

Aku sering mengajaknya ke toko buku. Sifatnya yang tak bisa diam, selalu iseng menggangguku yang sedang serius membaca; menyodorkan buku yang berisi kalimat konyol yang membuatku terbahak. Tak jarang kami dipelototi pengunjung lain karena cekikikan sambil bermain petak umpet di antara deretan rak buku.

Masih ingat dengan daun Mapel dari negeri Sakura yang kamu laminating untuk dijadikan hadiah ulang tahunku?
Daun berwarna merah itu kini ada temannya. Waktu aku berceloteh semangat tentang keromantisan minimalis khasmu itu, dia hanya mangut-mangut tanpa berkomentar apapun. Beberapa bulan setelahnya, dia membawakanku daun Gedi -sayuran hijau berjari lima mirip Mapel- yang dibelinya di pasar. Daun itu sudah rapi terlaminating.
Aku terpana, lalu tertawa kencang sekali. Wajah tengil bercampur kelakuannya yang ajaib adalah keceriaan pertamaku di pagi yang mendung itu.

Lelakiku, kamu pasti menyukai sikapnya yang tulus menemaniku saat dirimu terlalu sibuk dan sering lupa untuk sekedar berkabar. Bersamanya, duniaku lumayan gembira. Aku di sini baik-baik saja, walau akhir-akhir ini terlalu lelah untuk berbahagia.

Salam Hangat,

Perempuan yang Dibunuh Sepi.